一根筷子吃藕｜人文天地·南海潮

一

未曾想，“侠之大者”的金庸，在未出道时，曾以“组合拳”猛击过一人，出手立显江湖少侠的胆气和拳风。

这回合的初试锋芒，如果没有吴心海兄的钩沉，肯定陆沉海底，酣眠于故纸堆的万丈烟尘中。

主角之一的李白凤，是中国新诗史上“现代诗派”的代表人物，李白凤在报纸上发表了借希腊女诗人之口写作的《沙孚情书外集》。

沙孚现在通译为萨福，是古希腊著名的女抒情诗人，距今已有2600多年。她独特的“萨福体”，推动了抒情诗的发展。柏拉图称她为第10个文艺女神，在萨福还活着的时候，银币上就铸上了她的头像。

《沙孚情书外集》写作有一个大的时代背景。当时抗日战争胜利一周年，全国人民希望医治创伤，休养生息。可是，腐败横行，通货膨胀，内战再起，民不聊生。

李白凤在此文中借萨福之口“诉说心底的哀愁”：米是要用珍珠的计算方法来购买，物价高涨得如永不退的潮汐，忍受着穷困与饥寒度过这艰难岁月，带着战栗的心情去听那惊天动地的战鼓轰鸣。但是，她不用弹唱换金钱，不会替贵妇们织一袭纤裳。

对此，心海兄一语中的，这哪里是代古希腊诗人写情书，分明就是借古讽今嘛。他还列出，李白凤在另外一篇文章中，直截了当地喊出：“什么时候天会天亮呢？”

李白凤的文章发表刚好一个月，一个署名查良镛的作者，连续四天在同一张报纸上发表《沙孚的情书——就正于李白凤君》的文章。此文提出9个主要问题，皆于史有据，而且笔锋冷峻，显示出硬功夫。李白凤最后也未曾对此回应，这回合的交锋到此为止。

世人皆知，查良镛就是金庸。此时金庸22岁，李白凤32岁。

要说明的是，李白凤是男的。

二

我一向喜欢郁达夫，不是因为他有个漂亮老婆，而是他的才情盖世又悲情满天。

关于郁达夫，心海兄觅得三封散佚信函，然后抽丝剥茧，澄清了许多细节。这三封信函是郁达夫应时任国民政府福建省主席陈仪的邀请，先后出任省政府参议及省政府秘书处公报室主任时候的事。对于他赴闽“做官”，当时很多人都讥讽嘲谑。现在来看，他的这种行为可说是“为官多是稻粱谋”，为了避事，也是为了混口饭吃。

在《回杭观感》的信中，郁达夫对杭州的变化，特别提到由我国著名桥梁专家茅以升主持修建的钱塘江大桥：“见大桥桥墩，都以打就。”他预想大桥通行之后，杭州将更加繁荣。还畅想如果马可波罗第二次游中国：“对杭州或更将赞为天上之天。”虽处乱世，郁达夫对美好生活的憧憬从未放弃。

在另外的信中，郁达夫表达了对时局的担忧：“万一有世界大战勃发之一日，我辈将不能生存。”后来他在另外给人的信中也说：“时事日非，我辈死无葬身之地，国难来时，恐玉石将同焚也。”郁达夫爱国，言行一致。他有诗云：“但凭极贱杭州酒，烂醉西泠岳墓前。”

抗战后，郁达夫流落南洋，反抗不止。1945年9月17日，被日本宪兵杀害于苏门答腊丛林中。 郁公之死，在于异邦，死于敌寇，夕阳衰草，今有余哀。1952年，中华人民共和国中央人民政府追认郁达夫为革命烈士。

郁达夫“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”最脍炙人口。仅看此联，只见张狂，或现哀婉。其实，这首题壁诗写于左联五烈士被捕之时，当时，他和“旧友二三，相逢海上，席间偶谈时事，嗒然若失，为之衔杯不饮者久之”，因而有作。

“美人”“名马”在文化层面向来喻国喻人，犹如屈原的“香草”“美人”，恐其迟暮，忧其零落，寓意深远，饱含深情，远非轻薄浮浪之词。

三

海明威是记者的杰出代表。然而，记者写记者，不一定“杰出”，有可能“漏洞百出”。

在海明威逝世55周年的时候，有报纸刊出文章，道出一个惊天的秘密：“海明威在中国杀鬼子”。

新闻的经典定义是“新闻是新近发生的事实的报道”，还有一个改动一字而同样经典的定义是“新闻是新近发现的事实的报道”。

故纸堆里藏真相，旧闻当作新闻看，譬如“海明威在中国杀鬼子”，就很符合这“发现性新闻”的定义。这样的旧闻新做，很抓眼球，特能吸粉。

真的很佩服吴心海的新闻敏感和火眼金睛。初闻此说，他与我等一样兴奋。80年前，海明威在中国抗战最艰难的时刻来到中国采访，这既是中美两国人民友好的见证，也是中美新闻史上的大事，何况他还亲自“干掉了一个日本士兵”，这更是一手拿笔一手拿枪的典型国际战士。

新闻工作者的本职是追寻真相，考据则是另外一种采访行为。吴心海首先找到文章提到的消息来源——中国共产党中央重庆《新华日报》的头版，比较之后发现问题很大。随后又找到《中央日报》同件事情的报道，发现问题一样。最后又找到原始的消息来源香港《士蔑西报》的英文原文，同样只字未提海明威亲自杀鬼子。

这样还不够，吴心海追根溯源，最后找到始作俑者，其文其题，都是添油加醋，合理想象，信口开河。经过编造的海明威杀鬼子的文章，比原权威刊发的文章生动得多，有趣得多，好看得多。这和现在网上很多虚假新闻何其相似乃尔：假的比真的更精彩，比真的更吸引人。

“海明威事件”告诉我们，遇事多问几个为什么。“每事问”，是礼，更是理。

四

吴心海找到一首诗歌丰满了一个人，此事首尾记载在他的新作《故纸堆里觅真相》中，很有意思。

冰心是享誉世界的著名文学家，《寄小读者》的童真和母爱，自然及心灵皆亲切美好，如诗如画，一直让人心底温柔。

冰心的儿童散文清词丽句，素为人称道，她的新诗则不那么被关注。吴心海在翻阅20世纪30年代上海《晨报》时，把我们视线的焦点又集中在冰心身上。原来，他发现了一首冰心的佚诗《海的女神》。

经过抽丝剥茧发现，终于找到真相。冰心的弟弟谢冰季在燕京大学预科读书，他们在冰心的指导下，成立了专事文艺创作和译述的“海邻社”，此诗是冰心专为这个社团写的。

冰心的时代，是新诗萌芽拔节的年代。她在1921年和1922年分别写出《诗的女神》《“将来”的女神》，皆是名篇佳作。只是两篇“女神”虽成组却不成众，并未引起人们的系统思维和整体性观察。这首1927年写作的《海的女神》的发现，导致了冰心“女神三部曲”的成型。

“三”真是个神奇的数字。三才者， 天地人。三光者，日月星。三足能鼎立，三可生万物。事无三不成，人无三不行。所以，三个“女神”才构成一个群雕，古希腊的雕像中有“命运三女神”，冰心因为吴心海的发掘而有“诗歌三女神”。

五

吴心海的父亲吴奔星是我国现代著名诗人和学者。吴奔星曾就郭沫若的诗歌《“六一”颂》提出批评和建议，郭沫若很快就回复长信。奔星老先生在信中有句话特别逗，他说给郭沫若写信，不是“拿一根筷子吃藕，挑您的眼儿”，而是“抛”一块敬意的“砖”，“引”郭老宝贵的“玉”。

吴心海专注于现代文学史料的探幽烛微，屡有新发现。观其文如看侦探小说，睹其人如“现代文史界的狄公”，洋气点说是“中国文史界的福尔摩斯”。他的所作所为，不是鸡蛋里挑骨头，不是拿放大镜挑毛病，而是“一根筷子吃藕——专挑眼儿”，钩沉接续，融会贯通，颠覆成见而成独家发现。

我以为，一根筷子吃藕相当于一根筋做事，这就是新闻的专业主义，虽万变而不易。

编辑 杨渝嘉 审读 吴剑林 二审 王雯 三审 甘霖