栖居“荔枝楼 | 人文天地·南海潮

荔枝夏收过后，荔乡果农终于松了一口气，卸下忙碌了一年的疲惫，难得有了闲暇时间。前几天，朋友邀请我去他装修好的“荔枝楼”做客。

家乡“荔枝楼”因荔枝而得名，上个世纪90年代，荔枝价格贵，市场上供不应求，果农尝到了种植荔枝的甜头。钱包鼓起来的荔乡果农第一件事就是建房子，纷纷拆掉原来老旧的砖瓦房，建起新的钢筋水泥楼房，“荔枝楼”的称呼由此得来。在荔乡，放眼望去，绿树如涛，层林尽翠，一栋栋“荔枝楼”掩映林间，有人参观“荔枝楼”后，即兴吟诗：“曲径通幽香蕉路，芒果龙眼碰人头，梯次开发层层绿，星罗棋布荔枝楼”。那时候，我们家也推倒了土房子，建起了两层的“荔枝楼”，但是面积比较窄，只有九十多平方。在一楼有一个弯弯的拱门，贴上不同颜色的瓷片，在那时候是很时尚的设计，引得周边邻居纷纷效仿。拱门上方墙上挂着一个长方形的老挂钟，从我记事起，曾祖父就会时不时爬上梯子给挂钟上链条，挂钟滴滴答答，日复一日，年复一年，三十多年的时光在这里悄然流逝。

沿着农村公路开车，不久便到了朋友家，他热情地引领我实地参观新居。新式的“荔枝楼”坐落在一片广袤的田野与青山之间，五层的房子犹如一颗璀璨的明珠，镶嵌在自然的怀抱中。早上晨曦初照，金色的阳光轻轻拂过，披上了一层温暖的光辉。“荔枝楼”的外墙采用淡雅的色调，与周围的自然环境相得益彰，仿佛是大地的一部分。墙面贴以精致的瓷砖，细腻光滑，反射着柔和的光泽，色彩柔和而持久，给人以温馨舒适之感。楼房的外观设计上既保留了乡村的质朴与和谐，又巧妙地融入了现代审美元素，展现出新时代新农村的风貌。屋顶的设计则采用琉璃瓦覆盖，如同一片片鱼鳞般排列整齐，色彩斑斓，在阳光下闪耀着璀璨的光芒，既美观又防水。屋顶的边缘还装饰有精美的雕花或图案，为建筑增添了几分雅致与韵味。窗户的设计也是别具一格，大面积的玻璃窗不仅让室内光线充足，视野开阔，使整个建筑看起来更加通透和时尚。

最让我心动的是“荔枝楼”门前的小院。中国人对院子有种独特的情愫，鲁迅在《秋夜》中说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树。一株是枣树，还有一株也是枣树……”老舍在《小人物自述》中说：“院子不必精奢，装得下美好与快乐就行。”余秋雨说：“一道墙把家庭围起来，里面是个独立世界，院落就是他们的天地。”陈忠实对院子也是羡慕不已，《白鹿原》中说鹿子霖家的院子是白鹿村乃至整个白鹿原最漂亮的一座四合院。与北方地区不同，“荔枝楼”的院墙用青砖和竹篱笆围成，既界定了空间，又不失南方乡村的韵味与风情。院子里，必然要种上几株荔枝，等到明年夏天，一树荔花盛开，整个院子都是甜蜜蜜的味道。树下摆放着几张石桌石凳，供家人朋友小憩聊天，冬天的时候，还可以围炉煮茶，周边摆上荔枝干，这样烤出来的味道蜜甜醇香。一场大雨过后，院子空气里全是混着泥土气息的花草香，让人忍不住去闻一闻花花草草，摸一摸枝枝蔓蔓。

荔乡老人常说，家是根、人是叶，根深才能叶茂。荔乡人骨子里就有“荔枝楼”的情结，哪怕在城市买了别墅，也一定要回村里盖个大房子。每逢过年过节，无论多远，家人都会从四面八方赶回来，相聚在“荔枝楼”，在荔枝树下把酒言欢、共叙桑麻。荔枝和“荔枝楼”共同构成了别具一格的岭南风土人情，属于一代代生于斯、长于斯的农民的集体记忆，无论时光如何变迁，风景如何流转，始终承载着农民对美好生活的热切期盼。

编辑 李璐 审读 张雪松 二审 王雯 三审 甘霖