在客家古城当条闲鱼｜人文天地·南海潮

“回到明朝，当条闲鱼”，定南客家古城的宣传文案里这样写。现在，没有费劲的穿越，也没有回到明朝，我仿佛已化身为鱼，游弋在古城，自在，松弛，悠然。

漫步在青石板小巷，我身边有数不尽的鱼。头顶悬挂着鱼龙灯，大大小小，蜿蜒不绝。两旁客家民居土黄色墙体上，绘着超大个头的锦鲤，活灵活现。咸鱼手工，闲鱼夜市，锦鲤集市，鱼奶冻、鱼灯笼、阴阳鱼，带鱼的店招牌不时出现。

那会儿，晚霞照在这座450多年历史的古城。古朴曲折的小巷旁，栋栋赣南特色民居，黄墙灰瓦，高低错落，悬山式屋顶，瓦檐突出，透着浓厚古意。时光，仿佛在这里停止了，游人举着鱼龙灯，三三两两，神采盎然地走过。他们和我，是锦鲤，闲鱼，抑或是期待翻身的咸鱼？刹那间，我有点恍惚。

一家店铺内，年轻小伙正在认真组装鱼龙灯，他热情介绍说：这儿地形像鱼，要打造“双鱼”主题文化，古城内正举办鱼龙舞文化节。你可以四处看看，找自己喜欢的锦鲤、闲鱼。

天色变得暗灰，华灯绽放，街巷内的鱼龙灯流光溢彩，感觉处处都是锦鲤。我继续做一条鱼，没有目的，闲散地游逛。

走着，似乎闻到了缕缕莲花的清香。

鱼戏莲叶间。有鱼，必定有莲。想到我入住的民宿客栈，建在莲塘之中，有个很好听的名字，“风荷举”。客栈内处处都是莲花元素，古色花瓶养一茎荷花，插两三根干枯的莲蓬，风姿优雅别致，处处自成小景。

这座客家古城，确实因莲、因莲塘而生。在廖氏宗祠前，我看到不少文字，介绍古城与莲塘的渊源。古城原来叫莲塘古城，因为这里曾经有九口池塘，种满了莲花。廖氏在此地的开基始祖法明公，明朝在此地堪舆建城的官吏，都因莲塘而来。据说，从高处看，古城也像开在青山绿水间的一朵莲花。

莲花和古城，已经融合而生。“半城莲花半城塘，半城古街半城墙。半城佛道半城儒，半城文化半城香。”莲叶田田，莲花高洁。一条鱼，能够栖息在这座古城、这片莲塘，未尝不是幸事。

是夜，我便和莲塘的鱼儿一样，枕着蛙声，闻着莲香，沉沉入眠。

次日早起，出乎意料遇到大雾。莲塘内，小舟自横，鹅鸭戏水，鱼蟹浅行。远望去，古城内一片苍茫，只有莲塘边上的迎阳门，更显古朴凝重。城门外，几位客家老伯，正在闲坐话家常。我凑上前去，打探关于这座古城更多的信息。

有位老伯说：东城门门洞里，镶嵌着个“石窟笼”，以前是专门焚烧纸张的炉子，上面刻着“敬惜字纸”四个字，教导人们崇尚文字，不胡乱踩踏纸张。西边有个老宅子，存有乾隆年间定南籍进士钟一诚题写的牌匾，“锄经种字”，说明客家人注重耕读传家，耕读合一。

通过客家老伯的介绍，我感受到，这座400多年的客家古城，能够生生不息，连绵不绝，或许正是因为有莲的气节，有敬惜字纸、耕读传家的好学和务实精神。

我还得知，这儿虽然叫作客家古城，其实是莲塘村。大约100年前，定南县治从这里迁走，这儿就成了个小村落。借助古城开发，莲塘古村再次焕发光彩。这个古村不但形状像鱼，连轨迹都有点像鱼——要翻身变为锦鲤了。

这座定南客家古城居于赣粤边界，也被宣传为“深圳北苑”“湾区后街”。在深圳等大都市里打拼的人们，或许可以择机到古城来，寻半日闲情，做一回闲鱼，没准就能摇身变为锦鲤。

编辑 温静 审读 匡彧 二审 王雯 三审 甘霖