8岁的时候，尚住在老屋的我，随父亲去看守新居，夜里睡在屋顶上。老屋是爷爷建的，新居是父亲建的。新居在村口的公路旁，交通便捷却未及把大门装上，怕有陌生人夜里闯进，守着比较安心。夏夜里，夜空中繁星点点，躺在屋顶，仿佛被它们拥抱着，是我至今一再回望的美好。

草席一张，被单一件，枕头一个，就是全部的行头。父亲睡外头，我睡里头。其实也无所谓外头与里头，屋顶未装有护栏，不管睡哪里都是外头。只是我们把“床铺”安在屋顶的最中央，离边缘处尚有好长距离，不至于夜里醒来掉下去。彼时石头平房的屋顶是长条石板没有如今的钢筋水泥，人躺在草席上，身体和后脑勺都硌得慌，梦中滚出草席些许必然醒来。不过，为安全起见，父亲还是在我睡的这一侧摆放着木椅，木椅结实沉重，不可能撞而不醒。

劳累的父亲很快入睡，唯有我独自双眼望着星空。那是1991年左右，夜里十点多的惠安东部小村早就陷入静谧中。除了自行车别的车子几乎没有，没有发动机的轰鸣声，夜里娱乐活动少，人们早就歇息。即便是炎热夏日也多半如此。彼时的夏日之炎热实在跟如今的炎热没法比，微风吹来，有几丝凉意与惬意。刚读小学一年级的我，没有近视眼，星空明澈，我的双眼也明澈。星座的名称我是叫不上的，只觉得星星多，只觉得我盖着两层被单。第一层是身上盖着的薄薄被单，第二层是天上的星星点缀着的夜空。睡在屋子里的人，可没有盖第二层的幸运呢。

我是数过满天星的人，而且不止一次。从左边数起，数到右边，得出一个数字。再从右边数起，数到左边，得出另一个数字。有时候，两个数字一样。更多的时候，两个数字不一样。一遍遍地数，数来数去，不得要领。话虽如此，我并不焦急。想着弟弟妹妹在家里乖乖睡着，想着我的玩伴们在家里乖乖睡着，想着村里所有人都在家里乖乖睡着，我心中便生出无边的自由与优越感来。在星空下入眠，不是每个孩子都有机会经历的。要有来不及装上门的新房子，要有敢于带自己儿子到屋顶上睡觉的父亲，对了，还要有不那么嘈杂扰攘的夜供这个孩子无边无际地遐想。

偶有人的言语传来，打破夜的寂静，打乱我的思绪。我不以为忤，除了繁星陪伴，不认识的过路人也“陪伴”着我。只是，他们一定想不到，深夜里的石头平房屋顶上，睡着父子俩。父亲沉沉睡着，年仅8岁的儿子正无比兴奋地遐想不已。

当时没有手表，更没有手机，我不记得多晚才沉入梦中。只记得醒来时，有潮湿的露水挂在脸上，还记得有时候初升的日光照在脸上。不想睁开眼，却不得不睁开眼。这就显出在这里睡觉的坏处来，没得赖床。如果在床上睡着，没有日光直射，没有露水搅扰，只要大人不叫起床，想睡多久就睡多久，那何尝不是一种惬意呢？

不记得有过冬日睡屋顶的印象，应该是因为冷。盖多厚的棉被都不觉得暖和，岂有躺在屋顶上白白受冻之理？从夏日到冬日，门应该装上了，不怕陌生人闯进，心里倍感安稳，也就让睡觉一事回复常态。如今，我已入不惑之年，父亲也已60多岁。然而，想起星空下入眠的点点滴滴，荡漾于心中的暖意不曾褪去丝毫。

编辑 刘彦 审读 吴剑林 二审 党毅浩 三审 周国和