母亲 | 人文天地·南海潮

傍晚下班，边走路边给父亲打电话，父亲说刚刚剥了毛豆，母亲正在烧晚饭。父亲83岁，身体尚好，但失明多年，只能靠母亲还有大哥、弟弟、妹妹照顾，每有母亲招呼他做些剥毛豆和大蒜之类的事情，他都像个喜欢表现的孩子一样，乐滋滋的。乡下老人大多勤劳一辈子，身体出了故障，忽然不能做事，多半会觉得成了“吃白饭”的，浑身不自在。

母亲接过电话，说已经烧好了菜，等着我大哥、弟弟、弟媳、妹妹、妹夫和外甥去吃晚饭。我问她烧了啥菜，她一一报出来：辣椒炒茄子、辣椒炒毛豆、丝瓜蛋汤、清炒豇豆、凉拌西红柿、蒸腊肉、蒸香肠、炒黄鳝。“蔬菜都是我种的，一垄一垄的，黄鳝是你大哥从水田里捉来的。”母亲说。我说：“这么个热天，你一个人做这么多菜，不累？”母亲很干脆地说：“不累。”父亲在旁边插话：“她喜欢搞嘛。”母亲提高嗓门：“老头讲话真气人。他们做事辛苦，我不烧给他们吃，哪个人烧？他们吃点现成的，就省得烧饭了。”

大哥和妹妹都没念过书。早些年，妹妹和妹夫在杭州开个小饭店，后来关了门。去年开始他们在老家租借乡亲的六十多亩水田养龙虾，起早摸黑。大嫂去了上海带孙子，大哥长年一个人在家，六十岁的人了，要是上班族，今年正好退休。他儿子也劝他“退休”，在家打打牌，在周边村庄溜达溜达，但他闲不住。大哥和两个北方男人走村串户，帮人家锯树。乡村的树不少，不光遮光挡风，还有倒塌风险。大哥的生意当然不缺，但锯树需要技巧，弄不好就会伤了自己还会伤别人，甚至会砸坏人家房子。他们跟户主商量好价格，开始锯树，放倒后，锯成一段一段木料，再搬到三轮车上，运到木材加工厂，卸下来，才算大功告成。

母亲看到自己的儿子和女儿、女婿太辛苦，总想给他们做点事。烧饭是唯一能做的事。她一个人择菜、洗菜、切菜，再一个菜一个菜地烧，每次都会烧十多个菜。大哥和妹妹他们总是劝她不要烧，可母亲“没听见”，兴冲冲地烧，看着儿子、女儿、孙子辈们吃得香香的，眯眯地笑。在年迈母亲那里，干活是本能，能给儿女们做点事，说明自己有用。

我给父母打电话时，忽然听到身后一声“哐当”，一位五十多岁的妇女撞到了路边的电线杆，挂着菜兜的电瓶车倒在路边，她趴在地上一动不动，我急忙跟母亲说：“有人摔倒了，我挂电话啦。”母亲“啊”了一声，“赶紧去扶。”我当然要去扶。我跑到那位妇女跟前，问她可严重，她小声说：“没什么事。”我把她慢慢扶起，扶起她的车子，将掉在地上的菜捡起来，放进篮子，问她要不要去医院，她摇摇头。

妇女摇摇摆摆骑着车，慢慢远了，我想到母亲刚才焦急的语气，又给她回了个电话，告诉她那个摔倒的人没太大事。母亲说：“那就好。你把人家扶起来，就是做了好事。”母亲在电话那头开心地说。

编辑 王雯 审读 匡彧 二审 党毅浩 三审 甘霖