云贵高原出好茶，云南的普洱市去过两三次，是去访那里的茶园。朋友知道我喜欢茶，遂邀我去贵州大山深处的普安走一走。没想到，一脚踩进了一个深邃的古茶树世界。

普安，在贵州西部，属于黔西南布依族苗族自治州，是一个山高云低的小城。在峰峦叠翠、苍苍莽莽的森林秘境，居然藏着两万多株古茶树。老罗开车带我山环水绕地去茶园，一路跟我讲茶故事。四十年前，在普安和晴隆两县交界的云头大山里，考古学者发掘出一枚化石，后来经中国科学院古生物研究所鉴定，为新生代第三纪“四球茶”茶籽化石，它也是全世界迄今为止唯一的四球古茶籽化石。

“四球”，一枚茶树果实里有四粒茶籽。距今几百万年前的古茶籽，这不得不叫人惊叹。这也说明，普安这个地方气候，适宜茶树的生长。如今，在青山镇马家坪，还有一个巨大的古茶树群，被专家认为是目前国内已发现的最古老、最大的野生古茶树群。

普安的茶，如今是当地重要的经济支柱产业。我们来到茶源街道联盟村的“茶神谷”，万亩茶山连绵起伏，一行行茶树漫山遍野，村落也散布在茶山之间。行走在茶山上，夏天的风捎来馥郁的香气，原来是茶园深处有几株茉莉正在盛开，释放出甜甜的香。我疑心这香味可以沁入茶叶。老罗说，这里是典型的中海拔、低纬度、多云雾、无污染地区，这里的绿茶采摘时间，要比全国其他地区早二十天左右，是全国绿茶开采最早的茶区之一。每年一月一日，这里会举办“贵州绿茶”第一采活动，这叫作“黔茶第一春”。

供图：克拉克

坐在联盟村茶山上的观景平台，见四面都是茶山，有一览众山小之感。坐在凉亭里饮一杯绿茶，绿野仙踪，微风习习，使人飘然忘忧，飘飘欲仙。老罗大名罗盈平，其实并不老，叫他“老罗”，只是本地村民对他这么叫。老罗是“乡村振兴特派员”，已经在普安待了两年，也担任着普安县乡村振兴指挥部的副指挥长。他一年到头，在普安的茶园和茶企里转，帮助当地茶农走上电商之路。他们引入直播网红，为普安的茶叶带货，网上短短几分钟，卖出一万多罐茶。还搞“村播计划”，来培训村民，让年轻人也成为直播主力，带动一批人走上电商创业之路。

不论四时晨昏，要想看普安的山野，或去茶山转悠一下，都可以通过直播镜头，身临其境。有了网络，大山深处的茶乡其实也并不遥远。在手机上下单，不用几天，茶叶就递到手中，可以品到春茶的第一口清鲜。

供图：克拉克

我们还去了细寨村。这是一个古朴的布依民族村寨，因特殊的地理条件，村寨茶园一年四季都有薄雾笼罩。村民房子依山而建，散落在茶园与梯田之间。细寨村入选贵州“第二批全省乡村旅游重点村”，建起了茶楼、民宿，成了网红打卡地。细寨的民宿，就建在茶园之中。推窗见山，风起云涌，这山野美景，治愈度极高。久居城市的人，来这山中住几天，所有的烦恼和喧嚣都会烟消云散。一杯清茶，一本闲书，纯然放空，休几天假，这样的生活方式谁不向往？

于是，坐下来细品一杯普安红茶。茶汤红亮，香气持久，滋味醇厚，一口入喉，顿觉回甘爽滑。这红茶很耐泡，一口一口啜饮，觉暑热消散，身轻如燕。又饮古树红茶，茶汤金黄透亮，汤面似还有金圈。感受茶与茶之间的细微差异，捕捉茶汤在舌尖的那一抹独特韵味，这也是饮茶的乐趣所在。

喝茶之时，老罗还向我讲起一个以茶为桥，东西部协作共富的故事。2018年春天，浙江省的安吉县黄杜村村民，捐赠一千五百万株“白叶一号”茶苗给西部山区，贵州省抓住东西部协作的机遇，积极主动联系对接，争取到了“白叶一号”落户贵州的普安县、沿河县和雷山县，其中，普安得到六百万株。如今，“白叶一号”已经茁壮成长，变成了两千亩茶园，这片茶园也被命名为“感恩茶园”。这片茶园，片片叶子里，蕴藏着东西部的情谊与共富的故事。

跟着老罗的脚步，我在普安访了一座座茶山，喝了一杯杯茶，也越来越喝出普安茶的好滋味来。我跟老罗聊天，这几年，他也为普安县的茶出了不少力，如今，他作为“乡村振兴特派员”的任职期限已满，愈是临近离别，又生出一分不舍的情义来。

此时，我们坐在细寨的民宿喝一杯普安红，看窗外大山、古树、白云，高原上的天空湛蓝，大山亘古，天地之间飘荡起一曲悠远的茶歌。

编辑 刘兰若 审读 郭建华 二审 刁瑜文 三审 张樯