阅读是什么？要真正学会阅读，先要了解阅读这个行为的特点。关于阅读，胡老师有五种说法：浪漫地说，学术地说，通俗地说，神秘地说，高雅地说。

浪漫地说：阅读是探寻羞答答的恋人之心

先看看《诗经》的《静女》：

静女其姝，俟我于城隅。

爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。

彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。

匪女之为美，美人之贻。

这是一首爱情诗，但对我们的阅读很有启示，也可以说是《诗经》在告诉我们，什么叫阅读。

这首诗是写一个女孩约了一个男孩在某个地方见面（静女其姝，俟我于城隅：沉静的女孩多么美丽，她约我在城角相见）。可当男孩兴致勃勃地赶到会面地点，却左等右等没有等到女孩的出现。其实女孩早就来了，不过她是躲在一个角落，在那里看这个傻傻的男孩，女孩心想，今天我就不出现，我看他会做什么，她就喜欢看男孩那个傻傻的窘态。（爱而不见，搔首踟蹰：她躲在那儿不出现，我搔头徘徊好着急）

但是男孩不知道她是故意躲起来了。他在想的是，怎么约了我却不见人影？此时最困扰他的一个问题可能是：“她到底喜不喜欢我?”男孩的“搔首踟蹰”，其实就是在猜想这女孩的心。这首诗后面的两节，就是写这个男孩对女孩心思的猜测过程：

（静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美：文静的女孩多情又动人，她曾送给我一支红笛。那支红笛闪闪发光，我看着它又爱又喜）男孩想，她应该喜欢我啊，你看这个东西就是她送给我的啊，她不喜欢我，干吗送我“彤管”？但他不敢肯定。因为，送一样东西那就是喜欢你，那以后人家还敢送东西给你啊?

于是接下来再猜：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻：她郊游还给我带回一支嫩草，真是漂亮得出奇。其实不是这嫩草有多美丽，只因为它是我心上人的赠礼。”他想到女孩到外面去郊游时，只要看到有她喜欢的东西，不管这东西值不值钱，她都会拿回来送给我。

请注意这首诗写到这里就结束了。男孩有结论没有？应该有结论，那就是他明白了女孩子是喜欢自己的，因为只要看到有什么东西喜欢的，哪怕这个东西不怎么值钱，她也拿来送给我了。

我们说有智商和情商，如果恋爱有“恋商”的话，这首诗就是在写“恋商”，女孩是在考验这个男孩的“恋商”。这个男孩在干什么呢?他站在这个地方，在猜这个女孩的心，他在解读这女孩的心。

阅读就是这样。阅读就是在猜那样一个神秘的恋人之心，而且是猜一个中国式恋人之心。中国的女孩子恋爱是非常含蓄的，爱不爱你，她往往不会在口头上直接告诉你，但是她会通过一些蛛丝马迹不停地暗示你，就看你能不能读懂她的心。就好像女孩子总喜欢偷偷溜到你背后蒙着你的眼要你猜：“我是谁？”

为什么阅读也是这样呢?因为阅读是读者与作者对话，但这个对话的最大特点是：作者不在现场，作者就像《静女》中这调皮的恋人，她躲起来了，他“爱而不见”。而且即使作者在现场，你也不能问他。文坛有一句俗话：诗人是不解释自己的诗的。接受美学说：作者死了。其实写作也是这样，只是方向相反，写作是读者不在现场，阅读是作者不在现场，阅读和写作都是一场神秘的浪漫之旅。

读者通过文章与作者对话，并由此进入对方的心灵，进入一个未知的心灵，进入一个潜藏于文本中的作者的心灵，这是一种神秘的沟通。

探寻这羞答答的恋人的心，那是多么神秘而又甜蜜的情事！

学术地说：阅读是主体单相虚位对话

刚才我们是浪漫地说，是谈一场神秘的恋爱，读和写都是谈一场神秘的恋爱。那么学术地说，阅读是和作者对话，但这个对话作者不在现场，作者曾经在，但是此时此刻他不在，他是潜藏在文本中，而且永远不会浮出水面。这种有一方不在现场的对话，我们可以给它命个名，胡老师称它为“主体单相虚位对话”，就是单方面不在，单方面虚位，就是有一方不在现场的对话。目前学术界还没有其他学者从这个角度给阅读命名，同学们如果觉得有其他更好的说法，也可以给它重新命个名，只要表达是有一方不在现场的对话这个意思就行。

通俗地说：阅读是一场自问自答的游戏

对话，本来应该双方都在现场，现在有一方不在现场，作者写完这个作品之后，他在这个作品中就永远不出现了，那可怎么跟他对话？

我们以《古诗十九首·涉江采芙蓉》为例来作说明：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

这首诗一读就会发现，是不是有很多问题啊?你很想问这个作者对不对?“涉江采芙蓉”，你采个芙蓉还要涉江去?花这么大的代价？“兰泽多芳草”，“兰泽”自然是产兰花，怎么却去采“芙蓉”？尤其是三四句，莫名其妙：“采之欲遗谁，所思在远道。”顺手采一朵花不知道送给谁，还说得过去，你却是涉江去采花，采回来却不知道送给谁，干什么呢?所以你有很多东西想问这个作者，包括后面的“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，这首诗到底是游子写的还是在家的人写的？到底谁在想谁？等等，你都想问作者，但是他却不在现场！他没办法回答你，于是你只能根据他在诗中留下的蛛丝马迹去问他，然后你代替他回答。

就像《涉江采芙蓉》，采芙蓉干吗要涉江？更何况是自己采了之后还不知道送给谁？你就只能去猜想，可能是一种集体行为，大伙在一起玩，古人有采莲的习俗，往往是一群年少的女子相约采莲嬉戏。兰泽多芳草，何以偏偏去采“芙蓉”？芙蓉有何特殊意味？古人采莲往往与思念人联系在一起，南朝乐府诗《西洲曲》就说：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”“莲子”谐音“怜子”，“怜”是怜爱，“子”是“你”，这个“你”可能还不是一般的你，可能是青春年少的“你”。这里的“芙蓉”是否也可能是谐音？采之欲遗谁，所思在远道。本来是随大伙采莲，结果人家采来可以马上送给心爱的人，可我却忽然发现心爱的人不在身边，那种失落，何以言表……

图片来源：图虫创意

阅读就是这样去追问，去自我索解。阅读是读者与作者的相互问答。但作者“死了”，对话只能通过文本，而文本也是“死的”。于是你就只能自己去发现作者给你留下的思考空间，主动参与阅读，主动与作者对话。你追问作者，实际上是就本文中的一些问题，向自己发问。然后，又由作者留下的蛛丝马迹，自己寻求作者的解答。阅读最终变成了读者的“自问自答”。

所以，阅读就是一场自问自答的游戏！阅读就是读者根据文本进行自问自答，只有达到了这个层面，才是真正意义的阅读，才是一种具有思维价值的阅读。

几乎可以这样说，读写，是人类最有意味、最有价值、也最高明的游戏。

神秘地说：阅读是一桩疑难案件的侦破

如果说神秘一点，阅读就是侦破一宗疑难案件。作案者一般都会逃离现场，越是作案的高手，所犯的案件就越难侦破。真正的文学名作，作者往往不会直接回答你答案，需要你去探寻。你以为只有阅读《福尔摩斯探案集》、霍桑探案集或者《包公奇案》才是在侦破案件吗？阅读就是一个探秘的过程，是一个解谜的过程，如《西游记》里面有太多秘密，你发现了吗?对于《红楼梦》，两百多年来，多少破案高手，想破解它，像一流的学者胡适、俞平伯、何其芳，都在探寻，有人甚至终其一生都在研究，如周汝昌、冯其庸等，结果似乎都没有能够完全破解。如果真有哪一天，曹雪芹（当然也不一定是他）复活，真想问问他，先生，你到底在说什么呢?但是，作者死了，你只能根据他留下的这些东西跟他对话。这，就是阅读。

所以，从这个角度说，阅读是最好的思维锻炼。

图片来源：图虫创意

高雅地说：阅读是站在巨人的肩膀看世界

当我们说人类自从能够直立行走，我们的视野就广阔了很多。但人有多高？高如姚明也不过两米多点。人仅靠本身的高度，怎么也无法看得很远。古语云，孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。就像王维诗中所说，欲穷千里目，更上一层楼。人生也有涯，而宇宙无涯，以有限的人生怎么去理解时空无限的宇宙？人总希望扩大自己的社交圈子，总希望结交一些比自己层次更高的人物，俗话说，“听君一席话，胜读十年书”，但是现实社会这种机会实在太少，而阅读恰恰就是和真正的精英交谈。阅读就是与苏格拉底、亚里士多德交谈，与莎士比亚、海明威交谈，与爱因斯坦、霍金交谈，与孔子、老子、庄子交谈，与苏东坡、王阳明交谈，与林语堂、周树人交谈，与毛泽东、马克思交谈，就是与古今中外的智者交谈。这种交谈，每一次都是新的，每一次都是饱含智慧的。只有这种交谈，才能真正扩展我们的知识框架。所以巴菲特的人生导师查理·芒格说：“我这辈子遇到的每一个聪明的人没有不每天阅读的——一个都没有。我的孩子们都笑话我。他们觉得我是一本长了两条腿的书。通过阅读和‘已逝的伟人’交朋友，这听起来很好玩，但如果你确实在生活中与‘已逝的伟人’成为朋友，那么我认为你会过上更好的生活，得到更好的教育。”

牛顿之所以伟大，是因为他能站在巨人的肩膀上。而阅读，不仅让我们站在了巨人的肩膀上，更是让我们站在了众多的巨人肩膀上看世界。

胡立根

国家级教学成果奖获得者，教育部国培专家库第三批入库专家，正高级教师，特级教师。

编辑 郑艳艳 审读 张蕾 二审 郑蔚珩 三审 张露锋