茶已经泡好了，老板娘说，是上好的龙井。

上午十一点，客人不多。这家位于梅林一村大门口的茶馆是安静的，除了服务员的私语，整个大厅也就三两人。

我们挑选了许久，最终选择了靠门居右的位置。

茶香浓郁，但我们未敢动杯。老板娘见状，好奇地问：“还在等人吗？”

“是啊，等一位贵客。”我灵机一动，反问，“老板娘，你知道邢芬是谁吗？”

她茫然地摇摇头。我苦笑了一声，有些黯然：一位退隐多年的迟暮英雄，就这般雁过无痕地消逝了吗？

大约过了五分钟，一个穿着中国国家队队服的中年女子走了进来。我赶忙上去迎接。

她叫邢芬，前中国女子举重队队员。

33年前，在北京亚运会，她奋力一举，夺下首金，名满天下。

首金

“邢指导，杭州不正举办亚运会嘛，我们想跟你聊聊亚运会。”

“亚运会？”一丝亮色在邢芬眼神中稍纵即逝。她平静而憨厚地笑着说，“好啊好啊，你们随便问吧。”

2023年9月24日，杭州第19届亚运会，赛艇女子轻量级双人双桨决赛，中国组合邹佳琪/邱秀萍夺下首金。

媒体趋之若鹜，各大媒体争相报道。整个这一天，邹佳琪和邱秀萍雄霸热搜。

中国人为何这么看重首金？

邢芬给出的理由是，“中国人传统理念中，‘开门红’很重要，毕竟好的开始是成功的一半。”

的确，在参赛代表团看来，首金不仅能给国家带来荣誉，还能鼓舞整个团队的士气；对运动员来说，它显现出了个人荣誉的特殊性和重要性；对媒体而言，它颇具新闻性和观赏性。

在赛场上，中国军团特别擅长夺首金。1984年洛杉矶奥运会，当时首金得主是中国射击名将许海峰，此后的30多年里，杜丽、易思玲、杨倩等先后为中国军团打响第一枪。而1974年在伊朗德黑兰举行的第七届亚运会，首个金牌产生日，射击国手苏之渤在男子手枪慢射项目拔得头筹，实现中国体育亚运会金牌“零的突破”。

1990年，第十一届亚运会在北京举行。组委会将女子举重44公斤级比赛设为首金项目。

9月23日比赛当天，地坛体育馆，600多名中外记者汇聚，等待首金诞生。

“那一年我才17岁。”邢芬回忆着多年前的这一场盛宴，如烟往事像泛黄的日历渐次展开……

“当时教练可能是怕我有压力，只说要认真准备比赛，没提首金。”后来队友和教练告诉她，也许是媒体早已放出风声的缘故，那天的地坛体育馆被围得水泄不通，2元一张的门票早已售罄，等退票的有几千人。

等到邢芬登场，全场山呼海啸的欢呼声吓了她一跳。镇定下来后，邢芬轻松地将65公斤的杠铃举过头顶。邢芬记得，放下杠铃产生的撞击声被全场震耳欲聋的欢呼声埋没。经过两种举姿的6次试举，她如愿以偿地获得了首金，“我的总成绩高出获得亚军的日本选手整整20公斤。”

拿下金牌那一刻的悸动，恍若昨日。队友冲过来，教练、领导冲过来，抱着她向她祝贺，而场边的观众一刻没有停止欢呼，很多人抑制不住内心的欢喜，热泪盈眶。

“自己干了什么，说了什么，都记不得了，只觉得特幸福。”邢芬回忆说。

夺冠后，她入选了当年的“全国体育十佳运动员”。要知道，“全国十佳”是那段时期中国体育界影响力最大的年度评选活动，邢芬跻身“全国十佳”行列，影响力超过了她问鼎世锦赛赛场，这是绝大多数奥运冠军缺少的一项荣誉。

▲1990年，邢芬为中国代表团夺得北京亚运会的首枚金牌。

名人

北京亚运会，铭记了邢芬这一生最美好的时刻。“那是中国第一次办这么大规模的洲际大赛，从上到下都很重视。”

尽管之后，广州和杭州先后成为了亚运会的举办城市，但从历史上看，北京亚运会的重要性和独特性没有可比性。

名记杨毅曾讲过三个关于北京亚运会的小故事，听完或许能体会一二。

第一，亚运会开幕式上有大型团体操表演，是由全北京数万名小学生承担的。提前接近一年，学生们天天下午去训练，然后选拔。不管冬天多冷，夏天多热，孩子们全都努着劲儿，家长没有一个说心疼不让去的，最后没选上的孩子都得哭，仿佛错过了今生最重要的任务；

第二，亚运会之前，国家开了亚运福利彩票。家长就给小孩子钱，去刮彩票。一块钱一张。有时候刮开一张，能中5块钱得奖。但家长一直让小孩子把刮出来的钱再继续刮，一直刮到没钱了为止，因为这是给亚运会集资；

第三，北京亚运会宣传曲叫《亚洲雄风》，韦唯唱着“我们亚洲，山是高昂的头，河像热血流……”这首歌后来基本上每个人都会唱。牛群和冯巩在1991年春晚的相声里说，北京街上小伙儿打架，一提亚运会都不打了，嘴里还唱：要不是亚运会，让你热血流。

夺得国人瞩目的北京亚运首金后，邢芬彻底成为名人。当时电视上的体育新闻报道，第一个镜头准是她。走在北京街头，邢芬也很容易被人认出来，“现在回过头来想，才感觉好像当时真的挺有名。”

不过相比现在，那个年代对于冠军运动员的物质奖励有些寒碜。“夺冠后，国家奖励我6000元，我们省里奖励3000元，就这些钱，我们镇就奖励了一台电视。我们那时候也没有拍广告，没有代言的。”

邢芬的父母在海南当了一辈子农民，此前根本没看过电视，也不懂什么叫举重。邢芬夺金那天，是镇政府工作人员把两位老人接到镇里，他们才看到女儿的辉煌时刻。

那个年代，名气带给邢芬的也仅仅是名气。“那年代太早了，你想想现在的全红婵，她夺冠后，你说一条街、一个镇、一个村多热闹啊，都知道了，那不一样。我们比赛太早了，那时候温饱都没解决，谁去关注这些东西？到后来关注的人多了，我们都退了，谁认识我们？我们同一批队员，那时候拿一两届世界冠军或者拿一届全国冠军什么的，根本没人知道的，我还算幸运的。”

快到午餐时间了，茶馆里的人多了起来，服务台榨果汁的声音越来越大。后厨升腾起来的牛排香味，慢慢掩盖了龙井的茶香。很多人从我们身边穿梭而去，没有谁认出这位昔日赫赫有名的冠军。

邢芬不是很擅长表达，但每一句话都透露着朴实，真诚。我们一杯接一杯地喝茶。

人声嘈杂中，邢芬的脸庞变得模糊而遥远。她说，我这一辈子都记得那届亚运会，那块金牌是一生珍宝。

“东莞的举重之乡石龙镇最近搞了个举重博物馆，我一口气把所有的金牌和奖杯捐了出去，唯独留下了那块北京亚运会的。”

▲1997年邢芬再次打破世界纪录。

承重

沧桑风雨早已将邢芬的名气洗刷殆尽，正如大多数人提起昔日首金获得者时，犹如天宝宫女说旧事。

“现在找你的媒体多不多？”我小心翼翼地问。

“不多，可能我们这帮人过时了吧，拍在沙滩上了。你们是今年第一家找我的媒体。”说完，邢芬自己笑了起来。

云淡风轻的这句话，不知为何，像钢针般将我刺痛。

有人问，冠军之后是什么？其实是伤痛和遗忘。这句话，贯穿了大多数退役运动员的一生。

北京亚运会后，邢芬的职业生涯略有起伏，也经历过一些风波。她运动员的身份一直到2006年才结束，目前在深圳体校从事教学工作。现在的邢芬，专注培养新一代的举重选手。

多年的举重生涯，使邢芬伤病缠身。最严重的有两处，一处在腰椎，一处在左膝。

邢芬从1986年开始练举重，一直以来都是冠军。但左膝的那次受伤成为了她职业生涯最最痛苦的回忆。“我是1994年受伤，1995年底做手术，接着一年没练，1996年底出来，就是高峰。我就是一下子到低谷，低谷再爬到高峰，爬上去很累。”

但幸运的是，邢芬还坚持住了。“八运会我拿了冠军。那个冠军，是低谷之后起的高峰，高峰完之后平平淡淡，九运会就那样结束了，之后又参加了两次省运会。”

相比于其他运动，举重运动员的艰难处境往往并不主要来源于身体伤痛。

尽管举重是一项需要高超技巧的竞技项目，但在很多人的主观臆想中，举重是一项强消耗、伤身体、反人类的运动，但其实在各项运动伤残率的调查中，举重一般都位于中下等，远低于摔跤、柔道、篮球、排球。

比赛观赏性不够，变现难度大和职业化程度低，才是导致举重运动遭受偏见的主因。

射击运动员杨倩在夺得东京奥运会首金之后，有企业直接发微博说要送她一套房。

第一个冲进百米奥运决赛的亚洲人苏炳添，是多个品牌的代言人，年度代言身价超千万。

中国乒乓球队一直与国产运动品牌保持着战略合作，此前有龙头企业也曾是乒乓球队的赞助商。

而举重运动员往往只能在夺冠当天短暂占据热搜，很快就淡出了公众视野。

举重运动员通常身材不高，长相朴实，取得成绩后也很难获得额外的流量，因此很难像其他热门项目运动员一样破圈，成为真正的明星。

尽管如此，邢芬依然以自己曾是举重运动员为傲，至今为止，她还有个永不能弥补的遗憾，“我没参加过奥运会。”

这个从1988年到1992年共18次打破世界纪录的举重冠军，未能走上奥运舞台，究其原因，是在其职业生涯最辉煌的时代，无论是巴塞罗那奥运会和亚特兰大奥运会，女子举重并不是奥运项目，等到女子举重在2000年进入奥运大家庭时，邢芬已过黄金期。

“当然心有不甘，但任何事都改变不了。”邢芬说。北京亚运会共有183名冠军，被时代记住的只有寥寥几位，而他们多为后来的奥运冠军。

▲一柜子的奖杯是邢芬运动生涯的最好见证。

平淡

来自北体大的实习记者，抛出几个举重专业问题。邢芬热心给年轻一辈细细讲述，声音中气十足， 仿若多年前的渔阳鼙鼓。

事实上，现在的邢芬离真正的赛场已很远了。除了每个工作日准点去体校上课，剩下的就是相夫教子。

“我也想平淡一点，也没什么可想的了。国庆节在哪儿都是堵车，每年都这样，我不喜欢这样子，我们有假期还不如回乡下，我不喜欢凑热闹，我就喜欢安静。”

邢芬住在梅林一村，一住就是十多年。但周边的邻居没几个知道她的真实身份，“我们不去炫耀，人家怎么可能知道。”

等到她的小孩写作文写妈妈的时候，班主任才知道，然后班上一些同学和家长也慢慢知道了，当然也仅限于少数范围的人。“他们来我家一看就知道，因为以前我有奖杯、照片啊。后来也就有一两个和我同龄的家长见面，就开玩笑地叫我‘冠军’。我觉得其实也没什么，自己也不是多了不起，冠军多的是。”

如果说冠军是虚妄的名号，那么体育依然是邢芬生命的脐带。她说希望自己能培养出优秀的运动员，也依旧会关注奥运会、亚运会，不光举重，还会看女排、乒乓球、跳水等。

体育的话题太多，密集得让人有些窒息。我想换个轻松些的话题，便问邢芬日常爱好。

“看看视频吧，挺热闹的。”

刷到李佳琦翻车，“现在的年轻人太浮夸了，没有我们那个时候实在。”

刷到伍佰演唱会，“伍佰人家才叫成功，一句不唱，就把演唱会给开了，把钱给赚了。”

……

“邢指导，你挺关注热点的嘛。”

“年纪大了，心态还是要年轻嘛。”她爽然地笑了。

▲邢芬住在梅林一村，一住就是十多年，但周边的邻居没几个知道她的真实身份。

美好

采访结束了。邢芬执意要送我们。

正午的阳光有些刺眼，我们找一处合适的地方拍照。

恰好，马路边上有一处高高的植被，邢芬置身其中，面容自信淡定，气质拿捏得还是当年那个淹没在掌声和鲜花中的冠军女孩。

说再见的时候，我们挥手告别。刹那间，我发觉她两侧的头发也有了些许斑白。

一侧的汽车轰鸣声像磷火般扑来，又倏然飘远。

我有些恍惚。

在中国体育刚展翅高飞的岁月里，她带给我们最初的美好，不该被遗忘。

那些曾为国争光的英雄不应该被历史遗忘。

他们也值得拥有更好的生活，值得更多关注。

让我们充满敬意地目送每一个曾为中国体育事业鞠躬尽瘁的背影。

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

编辑 周晓飒