第十一届茅盾文学奖11日在北京揭晓。杨志军《雪山大地》、乔叶《宝水》、刘亮程《本巴》、孙甘露《千里江山图》、东西《回响》5部长篇小说获此殊荣。笔者评介的这部《宝水》,就像一块璞玉,洞见物事间的不全之姿,几经翻转,从容不迫。
《雪山大地》
杨志军 著
作家出版社
2022年12月版
小说在描摹雪域高原沧桑巨变的同时,人与自然、人与动物、生态与发展的主题贯穿始终,不但是一部边疆地区的发展史,一部牧民生活的变迁史,也是一部建设者的精神史。
《宝水》
乔叶 著
北京十月文艺出版社
2022年11月版
《本巴》
刘亮程 著
译林出版社
2022年1月版
小说以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开,追寻逝去的人类童年。刘亮程在史诗尽头重启时间,构造出一个没有衰老和死亡的本巴国度,宛如一部“天真的史诗与巨人的童话”。
《千里江山图》
孙甘露 著
上海文艺出版社
2022年4月版
小说从20世纪三十年代的上海,打捞出隐秘而伟大的历史事件,用文学的方式去想象和呈现它的过程,将散落于历史尘埃中的理想主义者,重新聚起他们的精神和血肉。
《回响》
东西 著
人民文学出版社
2021年6月版
一桩凶杀案让女警察冉咚咚穷思竭虑,追查真相的她同时陷入了婚姻的迷局。小说在案件与情感的复杂缠绕中,揭开一个个人物的身份、人格、心理,直抵人性最真实幽深处……
《宝水》写“我”逃离福田庄,走进宝水村,再次看到大英、孟胡子、杨镇长在熟人社会中“维人”(“维人”是指对人脉资源的经营维护),“维人”像推波助澜的水,滴穿人情世故。“维人”淋漓尽致地淌在《宝水》的浓墨中。行文中,奶奶的“维人”、大英等人的“维人”、九奶的“维人”,都在向着更深处解析,或者寻找支撑。
“我”发现奶奶的“维人”行动力,取决于奶奶在村子里的地位,乡邻之所以愿意来学话,最关键是爷爷在外革命,见识多,再后来,父亲走出农村,也可以代奶奶帮乡邻办事。大英也并不总是亲善和蔼,她也有放狠话,撂挑子的时候,甚至会软硬兼施,所以她的“维人”会根据现实显出不一样的调性。
笔者从文本中读出“维人”其实是水的力量和波形,就是“宝水”的水和“灵泉”的水,支支叉叉,缓缓而流。可《宝水》在结构人物上,常是峰回路转,深意迭起,最是以奶奶和九奶显著,他们的“维人”在连年累月中,更透向一种苦等与不怕的代价,苦等是奶奶的,不怕的代价是九奶的,那是来自“灵泉”和“宝水”的漩涡,没有人看得见那些眼孔,因为它们从来没有干过。
奶奶压在箱底的情书,被“我”发现,拿来读。“玉兰吾妻:见字如面……你要多参加新社会的学习,要多做贡献。现在形势大好,我估计最迟到明年春天就能完全胜利,安心等我回来就好。夫绍工即日”,“我”时常用“玉兰吾妻”逗奶奶,在奶奶的心中一直认为爷爷会回来,那时她要把做的好事一一学给爷爷听,才配得起“玉兰吾妻”。
从中得见,奶奶向内也在“维人”,她“维”的是她自己,让自己的心灵认知、识途,更适合向前生存的步伐。可,“我”却恨奶奶只顾“维人”,令“我”失去父亲,据说奶奶临终最后一个字是个“好”,到底是什么好,想不透,失眠便开枝散叶,时常想到奶奶和“我”逃离村庄后的生活,就像刻在免疫系统里的密码,没有彻底清除的机会了。
有幸的是,“我”在九奶身上看见奶奶,硬是把九奶当作奶奶,实现情感代偿。当九奶临终前把奶奶吞进肚里的话吐出来时,“我”心神开朗,疏肝理气。“回来就好”是两位女性,对情分的最激情时刻。这四字在“我”奶奶的情书中,躺了若干年,竟从九奶唇间飘落到“我”心上,说明九奶心上也有一封情书,也有向内“维”自己的力量。可九奶没有情书,有的是相思。
《宝水》把九奶向内的“维人”以嵌套方式表达,这种套中套,具象为漩涡的涡中涡,没人看得见,因为它从没干过。我们看到的就是九奶把漫长的岁月过成后代的日子,把传统的大线条缝织成合不合身只有自己才知道的衣物,走在村里,晒在日头下,瞅着这片土地“出”作物。这是九奶在“维”自己,也是在“维”家庭关系。这里有两个“维”度,一个是身体上的,一个是精神上的。“维”住身体,“维”住精神,都在自己身上修行,“我”豁然感觉,“维”是有根的。
《宝水》是一部好书,我想用冬暖夏凉来形容。我们在四季穿行,历经各种行当,从祖辈到我们,从书本到现实,识得好多物事。“维”是一个动词,需要生存的人扎根践行,“维”,心性向水,推波助澜,助诸事开拓。
(原标题《<宝水>:人与“维人”的冬暖夏凉》)
编辑 刘悦凌 审读 吴剑林 二审 高原 三审 朱玉林