每到过节，就是最孤单的日子。每当同学们讨论着如何过节时，我只能静静地听着。只有听到爸爸妈妈回来的消息才兴奋。爸爸妈妈为什么还不回来？

——黄福毅的女儿

黄福毅正在用高压水枪冲洗地面 | 受访者提供 

我生下来七、八个月后，爸爸妈妈就出去打工了，每天做梦都想在父母身边，但这真是一个梦想。

爸爸妈妈为了养家糊口在深圳打工已有二十多年，一年到头难得回家几次，就算回家过个春节，也只能呆上四、五天，我和弟弟妹妹全靠爷爷奶奶照看。

黄福毅正在清理路边的杂草 | 受访者提供 

每到过节，就是最孤单的日子。每当同学们讨论着如何过节时，我只能静静地听着。只有听到爸爸妈妈回来的消息才兴奋。爸爸妈妈为什么还不回来？想着在远处为我们辛苦挣钱的父母亲，期盼着他们能早点回来，与我和爷爷奶奶团聚。

黄福毅正在清除路边渣土 | 受访者提供 

2011年的暑假是我过得最快乐的日子。我做了一回“候鸟”去了父母打工的深圳。

爸爸妈妈每天早晨四、五点就起床了，有时候晚上10点多才回到出租屋。我问他们累吗？他们用粗糙的大手抚摸着我的头回答”不累“。那段时间一家人一有时间就一起去买新衣……

看起来很严肃的黄福毅，其实特别心疼女儿 | 受访者提供 

快乐总是短暂的。离别那天，我一直在房间里默默地哭，后来我强忍着泪水出了房门。爸爸问我”为什么总低着头？“我不说话，因为我的头已经沉重得抬不起来了，我不想让爸妈看到我被泪水打湿的脸，也不想就这样轻易的离开父母身边。

那天我好想跟爸妈说，我不想离开你们，可以不走吗？

可是话到嘴边还是咽下去了，因为我知道他们要挣钱撑起这个家。我留在深圳只会成为父母的负担。

好在如今苦日子都过去了。我现在在深圳也有了稳定的工作，可以减轻爸妈肩上的担子，也能和他们一直在一起了。

黄福毅

2017年9月20日