■卫鸦

2005年，我辞去工作，从职场出来，住到了宝安。那是个很有意思的地方，所有街区以数字命名，从一区到一百几十区，让人有种迷路的感觉，走到哪里，都像是走在一堆数字当中。我当年住在三十一区，租的那栋公寓叫朗日居，在一条叫东八巷的巷子里。那时我有群朋友，虽然清贫，但志同道合。我们白天写小说、跑步，晚上吃烧烤、喝啤酒、聊天，生活很干净，从未离开过文学。我写下了一系列关于深圳的小说，《马路转角》《城市夜跑者》《不归》《万物生》《危机》等等。那是我文学创作的一个高峰期，如今回想，我仍会为那时的激情，以及对文学的真诚而感动。

用小说还原“朗日居”

后来我从三十一区搬走，又住过很多地方，也认识了很多朋友，交往的时间也不短，却留不下什么印象，每次换了地方以后，很快就会将他们遗忘。这样的遗忘也呼应着我那段时期的生活，日子被琐碎挤得密密麻麻，很少关注身边的人事。但是三十一区的那些朋友，无论何时何地，只要回想，每一张面孔都清晰如昨，就像发光体，在我记忆中随时处于一种明亮状态。

离开三十一区后，很长一段时间，我没回过那里，偶尔路过，也没有想停下来看一看的欲望，因为我的那些朋友已经离开，带走了曾经的生活和记忆，那个地方变得空荡，让人伤感。疫情期间，听说有位朋友又回到了那里。于是我去了一趟。跟当年比，交通方便多了，通了地铁，从灵芝公园出来，过条马路就到了。但我没找着那位朋友，他回来的消息也许是误传，因为那地方已经不适合文学。但我还是转了一圈。整个三十一区已经旧改，那些熟悉的巷子没有了，朗日居也没有了，取而代之的是栋写字楼，底层的裙楼是座大型超市，门口汇聚着密集的人流，显示当年的城中村已融入城市。我对这个超市没有好感，总觉得它不应该出现在这里，将我的记忆篡改。

▲卫鸦：原名肖永良，湖南娄底人，现居深圳。中国作协会员，在《人民文学》《中国作家》《花城》《天涯》等文学刊物发表小说二百余万字。有作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等刊转载。短篇小说《天籁之音》获第二届“茅台杯”《小说选刊》年度文学奖，中篇小说《被时光遗失的影像》获第六届深圳青年文学奖，出版有中短篇小说集《空中稻田》。

《空中稻田》

卫鸦 著

广西师范大学出版社

2018年5月

站在超市里，我朝天花板上仰望，恍惚间，思维便穿透了那层阻隔，与过去的时光重叠在一起。我似乎看到那条黑暗的走廊还在那里，两边挂着一些房间。有些房间与房间之间，仅用脆弱的木板隔开，住在里面，无论何时都不会觉得孤单，因为隔音效果近似于无，隔壁的生活会以声音的形式穿越过来，清晰地陪伴在你耳边。

我想起有天晚上，我躺在床上，已经睡着了，突然砰的一声巨响，将我惊醒。起床一看，墙上破了个大洞，一个人带着一身酒气从洞里挤进来，歪斜着走几步，就趴在了地上。他喝醉了，把墙壁误认为门，推不开，就踹了几脚，踹出一个洞来，以为是门开了，就挤进来到了我这边。我走过去扶他，怎么也扶不起来，只好让他就在地上躺着。整个晚上，他一直嘟嘟囔囔，讲着自己的故事。我一句也没听清楚。酒醒之后，他爬起来，慌忙不迭地向我道歉，但他对自己是怎么进到我房间里来的，以及跟我说过些什么，已经毫无印象。这便是《朗日居》这个小说里的人物原型，也是在那栋楼里住过的很多人以及他们生活的缩影，其中也包括我。写作过程中，我就像是在写一篇非虚构的散文，提取记忆中的点滴，仔细梳理，并记录下来。对我来说，这篇小说的意义，既是创作，也是记录。我尽量尝试着，将过去的朗日居，以文字的方式在小说里进行了还原。

心灵回归之旅

在《朗日居》完成不久之后，应好友费新乾之邀，参加了他的新书发布会。地点在大鹏半岛的一间客栈里，数十人济济一堂。客栈老板是位精明能干的女子，也参与进来。席间聊天，谈起她的创业经历，毕业后从家乡出来，先打工，后创业，十几年间，卖过服装，跑过运输，做过餐饮，几经沉浮，终于苦尽甘来，有了自己的一份事业。在深圳，这样的故事每天都在发生，我听过很多，但每次听完之后，总会有所触动。深圳之所以迷人，是因为在这座城市里，创业是个相对公平的名词，无关性别，无关年龄，也无关学历和背景，只需足够的勇气以及努力。我曾经也是创业队伍中的一员，开过十年工厂，虽以失败告终，但回想起来，那十年的经历却对我有着不可取代的意义，甚至远大于财富上的收获。

晚饭过后，陪一位老师散步。我们从客栈出来，沿山腰上的一条栈道，到了海边。看到波澜起伏的海面，老师不禁感慨，说他来深圳十几年了，想写个关于海的小说，却一直未能动笔，因为对大海不够熟悉，总是有所顾虑。这话引发了我的共鸣。在深圳的二十年里，我也曾无数次来到海边，然而对大海的印象，就跟这位老师一样，始终十分陌生。对我来说，大海似乎只是一个由家人以及陪伴构成的符号，每次出现在我眼前时，就跟头顶上的天空一样，所能见到的只有辽阔和抽象。

老师走后，我仍在海边坐着。傍晚时分，大海开始涨潮。有位钓者过来了，爬到一块礁石上，把钓竿支好，然后坐下来开始钓鱼。他的出现就像是一种填充，让空荡的海面有了内容，我对大海的印象，顿时有了几分具体，从而有了创作《海钓》这个小说的动机。人物原型是我的一位朋友，他从商二十几年，功成名就之后，跑去海外买了一座孤岛，过上了与世隔绝的隐居生活。他与客栈女老板、以及那位钓者，也许风马牛不相及。然而在我看来，这三者之间，却有着某种内在的关联。商海也是海，且比现实的大海更为复杂，也更加波谲云诡。但转念一想，其实也很简单。你也许无法选择命运，却可以选择人生的方向以及最终归宿。要么像客栈女老板那样，不断拼搏；要么就像钓者，安静等待；或者像我的那位朋友，断然离开。

这个小说，既是自省，也是向那些努力的人致敬。与此同时，这小说也暗合了我人生中的某段经历，离开三十一区之后，我开始创业，开了十年的工厂。十年之后，我又回到了文学创作中，这是一次心灵的回归之旅。我想，文学对我来说，就像那个叫三十一区的地方，哪怕离开，我也会一直爱着。

编辑 刘珂