陈定山（1897－1987）工书、擅画、善诗文，曾有“江南才子”之美誉。其父名栩园，字蝶仙，自号“天虚我生”，文章遍海内，生平写诗几千首，着译小说百余部，并旁及音乐、医学等等。又组织家庭产业社，生产“无敌牌”牙粉而致富，可谓事业满中外。蝶仙生二子，定山名蘧，字小蝶；其弟次蝶，字叔宝，皆能文，时人以眉山三苏（苏洵、苏轼、苏辙）比之。有一女，名翠，字小翠，文名尤着，其为文、诗、词、曲，皆酷有父风，更有才女道韫之称。

陈定山十岁能唱崑曲，十六岁翻译小说，还和父亲合写小说，于是大陈小蝶齐名，在文坛有“大、小仲马”之称。因其父事业有成，陈定山五陵年少、轻裘肥马，他说廿八岁便请了严独鹤、王钝根、周瘦鹃、丁慕琴作陪，在陶乐春作“洗笔宴”，从此可以毋须卖文而生了。在西湖边，买下明末“嘉定四先生”之一李流方的“垫巾楼”遗址，凡十八亩，回廊水槛，依图建作，几复旧观，名为“定山草堂”。抗战胜利后，重还湖上，而全园古树悉遭兵燹，廊榭倾坏，不堪修葺。而更有甚者，不久神州陆沉，仓促之间，尽舍家业，只携原配张娴君、二夫人郑十云，渡海来台。他后来在〈齐天乐〉词中有“垂杨巷陌，问何处重逢油碧。南渡风流，几时曾许寄消息。”他说：“少年的绮事回想最易伤感，何况我一生在纨绮中过活，临老艰危，比到入蜀而又出蜀的杜甫，更觉老境拂逆。”杜甫在成都曾营建草堂，但定山的草堂，却是“弃去不复顾”了。他曾感慨地说：“连这台北陋巷中的三间野屋，也将弃去，别为赁庑的梁鸿！诗呢，一生心血，销锁在上海四行储蓄库的保险箱里，马卿别无长物，仅此数十卷诗。”言之不胜感慨万千！

渡海后，陈定山重摇笔杆，创作不辍，有小说：《蝶梦花酣》《黄金世界》《龙争虎斗》《一代人豪》《五十年代》《隋唐闲话》《大唐中兴传》《空山夜雨》《烽火微尘》《北雁南飞》《湖恋》《春水江南》。另有《定山草堂诗存》五卷、《萧斋诗存》五卷、《十年诗卷》《定山词合刊》《黄山志》《西湖志》《中国历代画派概论》《元曲举隅》《词谱笺》等，可谓著作等身。

我接触陈定山的著作可说相当早，应该是大学毕业前夕，我记得去世界文物出版社购买《春申旧闻》，而这本书一直跟着我四十多年了，它是我了解上海掌故人物的必备书籍和查考资料的来源。定公著作中最广为人知的莫过于《春申旧闻》和《春申续闻》了。这两本书早于1955年由晨光月刊社出版，但目前可能连图书馆都不容易见，早已成为古文物了。经过20年（1975）世界文物出版社重新出版《春申旧闻》，次年又出版《春申续闻》，但又绝版多时了。再经40年（2016）我找到定公的孙女勉华小姐授权，重新出版这两本书。这次用的开本都较晨光、畅流为大，除重新打字排版校对外，引文改用不同字体，行距间排得比较疏点，字体也比较大点，不像晨光、畅流版的文字完全挤在一堆，看来有伤目力。新出的秀威版，后出转精，成为此套书的最佳版本。这两书从首次出版至今66年间，历经三家出版社有三种不同的版本。虽然超过半世纪，但定公笔下的上海滩旧闻，一如张岱《陶庵梦忆》中的杭州，前尘往事，历历在目。虽沧海桑田，繁华如梦，依然娓娓动人，历久弗衰，仍为一代一代的读者所传颂。作家李昂也读过其中一篇〈詹周氏杀夫〉而写成《杀夫》的小说，轰动一时。

定公的书籍出版又匆匆过了五年，我心中还是一直记挂着，似乎有些事情未了！今年（2021）仲秋之后，九月的“落花时节”，因访蕙风堂主人洪董事长，无意中聊及定公，堂主人告知不仅定公还有其子克言都是他的旧识故交，主人并带我们在定公晚年所题的“蕙风堂”店招下拍照留念，临别之际，我告知有《定山论画七种》一书似可重新整理出版，他也深表认同。这就成了目前整理出来的《陈定山文存》和《陈定山谈艺录》的缘起。

《定山论画七种》薄薄的一册，是他的夫人张娴君搜集发表于报刊杂志的文章仅七篇，共六万余言。此书出版于1969年，早已绝版多时，国内图书馆亦仅有三、四家收藏。但我认为陈定山论书画的文章当不仅于此，因此从老旧杂志《畅流》、《自由谈》、《艺坛》、《艺海》、《中国一周》、《文星》、《中央月刊》、《中国地方自治》、《国立历史博物馆馆刊》等刊物逐期翻检，甚至找到香港的《大人》、《大成》杂志，最后是利用中研院所购买的上海图书馆制作的“民国期刊全文数据库”找到他早年在大陆时期所发表的三篇论画的长文，共增添五十六篇文章，总数几达三十万言，内容除书画外，更包括诗词、掌故、戏曲等等，于是乃编成《文存》和《谈艺录》二书，定公重要的文论艺评皆在乎此，而且是从未出版成书的。

《文存》包含诗词、掌故、戏曲三类，而最后更附上有关生平与家世的文章，以达其“知人论世”之旨。定公作诗填词堪称高手，各有诗集、词集传世，此书所编乃其论文或诗话甚至以诗词当作纪游之作，十分珍贵难得。如〈李义山锦瑟诗新解〉，他从各种典故的考证来破解李商隐所设下的种种障眼手法，难度是蛮高的，因为自古有“一篇锦瑟解人难”之叹，然而由于定公熟悉这些典故的正用、反用、明用、暗用，而最终指出李义山无题诗系为小姨而作，或许你也会猜出答案，但如何破解的过程才是精彩，难怪也是才子的词人陈蝶衣读过此文会赞叹：“真可谓之独具慧眼，一语道破矣！”。杜甫一直是定公景仰的大诗人（拙文标题引用杜诗，当为定公所乐见也），他写了多篇有关杜甫的文章，其中在《文星》杂志发表的〈杜甫与酒〉，份量颇重的，他甚至将杜工部一生及于酒者，择要编年，分十三阶段，述其缘由，并正其视听。而杜工部最后旅泊衡湘，丧乱贫病，交瘁于心，竟以死自誓，更无一字及酒者。定公叹乎：“盖公早已自知年命之不永，而致其叹息于曲江独坐之时。诗人之穷至于杜甫亦大可哀已。于酒云何哉？”定公善饮，又长于杜诗，考之年谱，“以诗证史”，确是少陵之知音也。他回忆幼年被父亲责骂诗文输给妹妹小翠时，说：“余避席曰：『臣得其酒』。盖妹不能饮，而余饮甚豪，酷肖父耳。父亦笑而解之。”因此善饮是其来有自的，有人曾为文说，陈定山八十六岁时，喝完白兰地之后仍可作画，并且谈笑风生，现场有位酒友惊呆，心中暗自钦佩，此人乃武侠名家古龙。而确实古龙有张著名的照片，其背景是挂着副“宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文”的对联，该对联便是定公所书的。因此他大有以杜甫之酒来浇心中之块垒之意！

再者宋人笔记提及黄山谷和苏东坡时说：“山谷在戎州，闻坡公噩耗，色然而喜。因为从此诗名，无人再会益过他的了。”对此说法，陈定山十分愤慨，因为黄山谷终身推崇苏东坡，可谓不遗余力，固不独形诸诗句，且挂诸口齿矣。如云：“子瞻诗句妙一世，乃云效庭坚体。”又跋东坡〈黄州寒食诗帖〉云：“东坡他日见之，乃谓我无佛处称尊也。”因此定公怒气冲冲地说：“不知苏、黄交情如此之厚，推重如此之盛。这种以小人之心，度君子之腹的传说，也正是章惇、蔡京一般徒党造出来的谣言，用以诬毁前贤的了。”于是他为文替黄山谷辩白，因为东坡之死，消息来得迟缓，当时黄山谷在戎州连噩耗都未接到，怎会“色然而喜”呢？相对的对于渲染艳闻以博取知名度的作品，定公会大加挞伐的，如樊樊山的前后〈彩云〉，他认为绝非“诗史”之作，尤其是对后〈彩云曲〉，他话说得很重：“其诗猥媟，格律甚卑，其事亦得之道听涂说，不能引与前〈彩云曲〉并传，以视吴梅村的〈圆圆曲〉，白居易的〈长恨歌〉，更不可以道里计了。但齐东野人反而津津乐道。”定公衡文、论诗自有尺量，不为世俗流言所左右，可见一斑。

掌故一直是定公的拿手绝活，此书所编均为前书所未收之作（因与上海“春申”无关），而且更加精彩者，因为这些都是有关明郑及台湾的。如〈台湾第一文献——记沈光文遗诗〉，还有〈闽明一代孤臣黄石斋先生殉国始末〉、〈明鲁王监国史略〉均是前人所未道及者。戏曲亦是定公一生之所好，他亦可粉墨登场，他二夫人十云女士，是唱老生的，在上海曾代过孟小冬的班。篇中的“历史与戏剧”除论谈及许多戏改编自历史，但也扭曲或捏造了历史。另外对来台的京剧演员分生、旦、净、末、丑整理出一份名单，并留下他们在台的剧话，可说是非常珍贵的梨园史料。

《谈艺录》整本几乎都是定公谈书画之作，他真正致力绘画大约在廿四岁，不过对书画有兴趣倒是起源很早，他弱冠时看三姨丈姚澹愚画梅而心喜之，曾问姨丈可否学画，姨丈曰：“画必自习字始，能写好字始能习画。”于是他以所写书法向其请益，姨丈认为他是不羁之才，岂仅能画梅而已，于是教他山水画诀。廿五岁那年，他竟悟出一项道理，一心想走“四王”（王时敏、王原祁、王石谷、王鉴）的路子。四王中本以王时敏辈份最高，王原祁、王石谷，都是其学生，定公说他最爱王原祁，因为他的画在于“不生不熟之间”，不若王石谷太过甜熟。对于学习国画，他认为还是必须从古人入手的，博古而后知今；若想摒古弃今，单以天地为师，那是不可能的。至于其中的秘诀在于“摹、临、读、背”。所谓“摹”不是刻板地一笔按一笔的钩勒，而是将画挂起来，看清楚它的来龙去脉，然后在自己的纸上对着画。“临”则祇取其意思及笔法，即古人所谓“背临”，是活的，思考的。摹临之际既已分析并熟悉其格局，便可以将画中各种皴法、点法活用在自己画面上，这是熟“读”了的缘故。以后熟能生巧，进入组织、布局得心应手的阶段，便是“背”的充分发挥了。他又说：“意在笔先，物色感召，心有不能自己，笔墨有所不得不行，然后情采相生，欣然命笔。”“作画必须莽莽苍苍，深山邃壑，如有虎豹，望之凛然，似不可居；而仙巖秀树，蒙杂其间，出人意表，乃为尽山水之性灵，极文人之笔墨。”这些可说都是他习画的心得，原本是不传之祕，如今写出来也是想“金针度人”！

“工欲善其事，必先利其器”，书画必须讲究笔、墨、纸、砚，定公也谈到如果没有一支好笔，正如名将之无良骑，怎能使他画出好画呢？无好笔，纵有好纸亦是枉然。而在画画时“墨分五色”是极端讲究的，他说民国以来，用青麟髓（道洗墨），其次用乾嘉御墨。到了台湾，官礼御墨，也变了稀世之珍。断墨一丸，辄数百金，画家惜费，又不得不求之东京。他又说：“张大千早年学石涛、老莲，几可乱真。抗战时，潜踪敦煌石室中，胜利还沪，画风为之一变。我埋怨他『为什么去向墙壁学？』大千笑说：『好墨好纸都用完了，只好刷了。』由于找不到好墨好纸，而去向画壁讨生活，这是大千的聪明，也可以说他是玩世。”

《文心雕龙》说：“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”，定公可说是做到了，因此他对于前人作品的评论可说是精准的，甚至可以看出其作品脱胎于何人，出自于何派。当然这也归功于他对于整个绘画史的钻研，他的〈中国历代画派概论〉长文是掷地有声的重要论著。同样地他的〈读松泉老人《墨缘汇观》赘录〉一文，几乎把故宫典藏和私家收藏的名帖都看遍了，才能写出这样精彩的文章，他说：“或睹于故宫，或觏之藏家，无不精诚赫弈，千载如新。有宋两代名臣真迹，几尽萃于此，虽有二三佥壬，亦如蓬生麻中，不扶自直矣。令人过目不忘，洵有以也。”

陈定山早在1920年即活跃于沪上美术界，筹办美展活动、主编。而1935年故宫博物院要挑选文物参加英国举办的“伦敦中国艺术国际展览会”，他被聘为负责书画部十一位审查委员之一，可见也是借重他在书画的鉴赏能力。据学者熊宜敬说：“1947年9月15日至28日在上海市南昌路法文协会展出『中国近百年画展』。配合这项展览，上海美术馆筹备出版了《中国近百年名画集》和《近百年画展识录》，由陈定山、徐邦达、王季迁等执笔，其中《近百年画展识录》，详载了每件展出作品的形式、尺寸、款识、钤印和收藏经过，并附画家传略，全书数万言，是1911年民国肇建后，第一本具有学术研究价值的画展图录。”我因此又特别找到他早期的三篇画论，读者可比较其与来台后的观点有否异同。本书广搜其有关艺苑散论，多达十数篇，均为他论及画人画事的不可多得之作。其中有画史的源流、绘画的理论、作画的心得，更有画家个人的传记，例如〈民国以来画人感逝录〉长文，他就穷三年之力，四易其稿（本书采用他的四稿）方始完成。至于〈树石谱〉更是画国画的基础理论，得其窍门，即刻进阶。最后定公对于作画的结论是：“多求古迹名本，或多读书习字，或出观名山大川，觉胸次勃然，若有所蓄，郁郁欲发，乃藉笔写之。故画者，只是写自己一片胸襟耳。”堪称至理名言，不二法门。

定公少多才艺，得名甚早。壮岁久寓沪滨，驰骋于文坛艺苑，轻财任侠。渡海来台，除短期都讲上庠外，勤于写作，著述等身。然原本出于钟鸣鼎食之家，突遭国变，衣冠南渡，能不无感！于是他发之于吟咏，有《十年诗卷》、《定山词》之作，人间何世，无限江山；听流水于陇头，见夕阳于故国。但定公一生原不只是诗人、词人、小说家、书画家，因此兹书之编就，就是要让读者了解他多才多艺的各个层面，也为后人研究提供更多的材料也。

编辑 贺曦 张克 审读 韩绍俊 审核 党毅浩 曹亮