很多人都是长大后才发现，人生中自己最容易被表扬的阶段，其实是小时候。那会儿只要好好念书，多体贴父母，保持乖巧懂事，至少对女孩来说，就已经抢占了“优秀又好命”的先机。

然而，一路来到三四十岁，在更残酷严苛的社会标准下，“优秀”的天花板更高，也更难做到。尤其是女性，稳定的工作和稳妥的婚姻成为必选项，以至于多少优等生、才华横溢者、有能力和野心的人，即使在其他领域的成就已经有目共睹，仍然称不上“成功”。就这样，大家都疲惫又无奈地长成了一个个“普通人”。

本文摘自《俗女养成记》，这是一部四十岁女作家的心灵成长史，也是我们每个人的自我再教育范本。如作者所说，今生有限，与其与世界为敌，不如为自己撑腰，“普通”得更理直气壮一些。这样，“天并不会塌下来，但是我们会安乐自在许多”。

既成材又不成材的普通女人

季节对的时候，在超市里面能买到进口酪梨，比台湾的小一点皱一点，味道也浓厚一点，我很喜欢。几年前灵机一动，想到可以把酪梨籽种起来，将来结果就有得吃，不必枯等超市供货，于是我按着网路搜寻来的步骤，充满爱心与期待地为酪梨籽插上竹签泡水，日日换水照看。两个多月过去，嫩枝翠芽地到了该种盆的时候，我又上网查询种植教学，却意外发现一个事实：这样种出来的酪梨树不会结果。

那我岂不是白忙一场？如果一开始就知道不会结果，我绝不会花那些工夫，问题是枝干已经长出来了，虽然细弱，却是它勤勤勉勉花了许多时间，从什么也看不见的黑暗里，按着生命的设定，奋力冒出来的。理智叫我趁早丢了那株酪梨苗省事，但情感上却好像看见另一个自己，一条落在普世期盼值之外的生命，霎时间感慨起来，临时换了主意找来土和盆，给了它一条前途未卜的活路。

我们这一批和十大建设差不多时间出生，和台湾经济一起从尘里土里乒乒乓乓长出来的女孩，应该要养成的样子都差不多。要聪明伶俐却听从爸妈和老师说的话，照顾好自己的功课并且主动帮忙家务，待人温文可亲自己却坚毅果敢，从事一份稳当的工作并且经营一个齐备的婚姻，最好玲珑剔透却又福厚德润，懂得追赶新时代的先进也能体贴旧观念的彷徨。大部分的人，像期待每一棵随手种下的酪梨树都能丰收结果似的，期待这些女孩都将理所当然成为优秀又好命的女人，和大家一样。

结果当然是每一个女孩最终都长成不够圆满的女人，没有一个一样。一样的只有我们经常觉得自己作为女人，总有哪里不够成材，对父母，对家庭，对子宫卵巢，对自己，人前或人后，自愿或受迫，总有我们抱歉的对象。这个事实说出来有点荒谬，活在其中不是那么容易察觉，但是一旦认真想起来却再也无法回头。

前年我开始长出白发，不多，就是在整片黑发里面夹杂着几根，刚好让人一看觉得“啊，这人有白头发了”的少少量。一开始我还认认真真地拔，不喜欢那些白色的发丝，忽然从整片黑色里面冒出头来，隐约招摇着没名没分的突兀。拔了几次发现左支右绌，歪着腰对镜翻找大半天，站直以后梳子一拨又滑出来三四根，头发要白不是我可以拦阻的态势，要白就白吧，放弃努力以后反而觉得它们长得慢些。

那张优秀又好命的女人蓝图，我勉力跟着长了大半辈子的，我看也就这样算了，长成了的部分没让我容易多少，长不成的那些显然这辈子就不干我的事。两年前我还常常盼着，有人可以在生活里告诉我“没关系”，不料盼着盼着倒是发现，有什么好讲的，本来就没关系。一九七〇年代出生的女孩，长成一个现在随处可见的六年级女性（六年级，指1970-1979年之间所生人），无论是听着别人的话还是自己摸着路走来，都是货真价实地花了半辈子，才活成如今这样一个和大家一样，既成材又不成材的普通女人。

年过四十开始赞许自己普通得理直气壮，这一点我倒要归到成材的那一边去。

挺这个既优秀又普通的自己一把吧

最后说说几个好朋友。S，A，和J都是一九七〇年代出生，和我一样来自普通人家的女生，我与她们相聚时谈笑话家常，分开的时候各自忙碌。我们在彼此眼里，大概都是人生各自有成的女人；看自己，却又完全是另外一回事。

S是善于陪伴的人，无论是紧张的、无聊的事情，她都愿意安然陪在旁边，一起度过。不是任何人都善于陪伴，开心的事情她不抢风头，愚蠢的事情她一起厚颜无耻，悲愤的事情她同情同理，当朋友需要身边有个人的时候，她愿意而且能够做那个柔软的人。这是一份慷慨的心意，愿意贡献自己的时间，无害无求地成全别人一段心里踏实。任何体验到活着不容易的人都知道，这样的朋友不会多，这样的人很珍贵。

但是她看自己，却是不太一样的形象。被问起最觉得骄傲的人生成就，纵使知道自己的体贴细心，终究还是搬出工作上办过的几个大型活动来交差，或许认为这才是足以应付社会评判的答案。她说不出父母家人喜欢她什么，对于自己的单身，和仍然住在家里的事实，觉得难以向父母与这个世界交代。

结婚被视为正常，不结婚的人于是必须解释自己的不正常，接受亲友的关怀怜悯和鼓励，被迫接受尽快归化正常的祝福。婚礼经常有个通俗桥段，把在场的单身女性拱上台抽捧花，看着有些被硬推上台的单身女人，碍在大喜之日不得不卖新人面子，隐忍尴尬之余还要欢笑作态配合演出，我觉得挺折损新人福分的。好像火锅店里吃牛肉的人，硬是把那些吃猪肉的人叫出来抽签，抽中的人就恭喜他，下一餐能够吃到牛肉，人要吃猪吃牛吃恐龙都有自己的缘由，与其质疑别人吃什么，还不如多看看自己吃下去的东西消化得如何。

A是我最觉得可靠的人之一。我们在学生时代认识，一起住在学校宿舍，她大我一届，在我们同寝的几个新生面前颇有威严，看她每天晚自习时，翻开来那些翔实却清爽的笔记，我曾经害怕自己这种粗线条在她严谨的鼻息之下很难存活，结果发现，原来她是个末日来临也会负起责任指挥我们逃生的处女座。知道以后我就放肆了，只要有她在的地方，我就可以活出散漫的真我，因为还没到达致命警戒线之前，她就会气急败坏发出哔哔警示声，提醒我再天兵下去会有什么危险，相较于这份比拟娘亲的照顾，偶尔仰她一点鼻息根本是沐浴家庭温暖。

看着她毕业后一路考什么上什么，进入有规有模的企业工作至今，嫁给温柔体贴的伴侣，经营一个可爱的家庭，养育两个聪明活泼的小孩，是另一种令我敬佩的处女座的工整。虽然明知道那些看似普遍的所谓女性生命里程碑，没有一件不需要按捺着心性，还要加上毅力和幸运，才能够达成，我仍免不了有个惯性错觉，如果一个学校里只能有十个人能获得所谓的品学兼优奖，勤奋惕己的A就算闭着眼睛考，也会拿到一个。

我所敬佩的这个女人，却也同样答不出父母家人会赞许她哪一点，而且还是记着，自己选择的伴侣，在父母眼中终究不是最理想的版本。要找到能够一起生活的人并不容易，双方能在心里认定对方是最好的人，那份随之而来的庆幸和满足，其实是一股极大的力量，让人生的艰难感觉起来缩小一点。父母和旁人出于关爱，或社会制约，往往期待我们能够拥有更体面、更实用的伴侣，但我们的幸福，却在每一次比较的当下，立时褪去原有的闪亮，减去几分力量，人生的艰难也复胖一些。

A说她最得意的，除了美满的家庭之外，就是能够适时放过自己，一路好好活到现在。我忍不住感慨，这个社会真的不好应付，落在它期待值之外的人得费劲自我肯定也就算了，就连那些已经达成，甚至超越社会期待值的优等生，也要觉得人生艰难。

J是我因缘际会认识的发型师，认识她以后，我再也不找别人剪头发，相较于一般发型师只看见头发和衣饰，J能够看见我。她是勇于尝试生命选项，并且用意志乐观着，勇往直前的人，她为了体验父母结婚的感觉，所以闪电结婚，为了新生的孩子，开立了自己的发廊。我每次给她剪过头发之后，沾染上她勇猛的生命力，总觉得自己特别好看，视野特别宏大。

当她说自豪于拥有许多才华洋溢的朋友和客人，我丝毫不感觉意外，每次坐在她面前，朝着镜子里的她说些孤僻见解的时候，她总是听得兴味盎然，就算只有七分武功的人，在她诚挚的信任面前，似乎就能瞬间茁壮成为十分的高手。信任有如魔法，能够赋予别人极大的信心，我理所当然地认为，生命力勇猛，又握有这个魔法的Ｊ，对未来是沉着笃定的。

但其实Ｊ很怕有人问起，她的发廊到底赚不赚钱。这个社会非常担心没有钱，所以实体化成一个一个“别人”，来问我们现在到底赚多少钱，将来能赚多少钱。问这些问题的人未必心里有个数，知道多少钱叫作足够。他们并不关切生活品质、工作热忱、自我实现、健康状态、人生信念，这些无形价值能不能在金钱天平上等价换算，一心只想问出个金额，好与其他四处搜罗而来的金额比大小。巨大的金额令他们心生羡嫉，微薄的金额则引发他们的焦虑，并且顺手泼湿我们对未来的乐观盼想。赚钱需要付出的代价从来都不便宜，要把“够”放在哪个金额上，或许很难决定，但是出卖自我、梦想、健康、幸福、信念，到了“够”的时候，没有人能不说够。

我们有时候是S，有时候是A，有时候是J，当年的宝贝女儿们，如今的自我感觉并不宝贝，认真长了三四十年，到现在仍要一边寻求疗愈，一边思图长进。所谓的社会标准，让绝大多数的女人必须疲于奔命，才能勉强及格，倒是明显叫人发现标准并不合理。要是大家都耸耸肩说“好了啦可以了吧”，理直气壮为自己撑腰，肯定自己每一个决定，都是当时当下的最好，相信此刻的我就是最好的我，不再紧盯着做不到的事情烦恼，其实，天也不会塌下来，但是我们会安乐自在许多。

当然我不是说，天从来不会塌，而是根据历史经验，天要塌不塌随的是它的行程，很少会参考我们的表现成绩，并不是差一分塌一下这样的计算法。含血流泪把自己逼到极限，却发现距离合格标准还有一步之遥的当口，天地忽然就塌陷在眼前，这种事也是有的。所以，在此郑重邀请你，把握有限的今生，先一起耸耸肩，挺这个既优秀又普通的自己一把吧，那些需要努力的事，反正放一阵也不会有人偷做了去。

（原标题《所谓的社会标准，让我们必须疲于奔命，才能勉强及格》）