人的一生，有三分之一的时间在床上度过。然而，我们对床有足够的认识了吗？床除了睡觉，也有着各种各样你此前未想过的冷知识。比如，最早的床是怎样的？再比如，在人类早期，世界各地都采用了非常坚硬的材料制作头枕，直到现代社会，枕头才变得柔软舒服，这又是为什么呢？

《床的人类史》

[英] 布莱恩·费根 / [英] 纳迪亚·杜兰尼 著

吴亚敏 译

未读·贵州人民出版社

2020年6月

《床的人类史》一书，或许能带你从卧室窥见人类变迁。在书中，著名考古学家费根和杜兰尼发现，床在人类历史上扮演了极其重要的作用。床所承担的作用，会因时间和地点不同而发生着改变。它曾经是“人类的剧场”，直到现代，床才变成我们所认知的隐秘的私人空间，这也导致了发生在人与床之间的无比丰富的人类社会史，基本被我们遗忘。《床的人类史》一书挖掘了无数与床有关的冷知识。比如：古埃及法老相信金色的床是去往来世的枢纽，路易十四国王在床帷里统治法国，丘吉尔“二战中”在床上挽救了英国。对莎士比亚来说，床是欢愉的社交场所，而对近代欧洲家庭而言，床是要和别家共享的设施......

海因兹洞穴里的“睡坑”。图片来自“史前得克萨斯”网站

在没有现代的床之前，我们的祖先都睡在哪？得克萨斯州的一处洞穴深处，就保留着公元7000年前的祖先的“遗床”。虽然只是小小的一个坑，里面却铺上了叶子茂密的小树枝、一层填充良好的编织草席碎片，还有柔软的草和垫子。这个和鸟窝差不多的“床”，是人类最早的温馨舒适的卧室。

在中世纪的欧洲，人们睡觉时，头可能枕在一个长度可横跨整张床的长枕上。睡在木头上，听着就硌，但人类做出了一个不约而同的选择——硬。早期的中国人、古埃及人、努比亚人、希腊人等等，都用非常坚硬的材料制作头枕，有地位的人用陶瓷，普通百姓用木头、竹子。

在床上，做一点亲密运动，那是现代人必不可少的愉悦。而在人类的历史中，发生在床上的性，更多意味着婚姻关系。比如在都铎王朝时期，包办婚姻有重大的外交意义，所以上流社会的新婚夫妇的圆房过程是宫廷中的一种公开仪式。婚宴结束后，新郎会在随从、乐师、牧师的陪同下进入卧室。有些情况下，这些见证人要等到目睹这对夫妇赤裸的腿相碰触之后才会离去。第二天早上，沾着污渍的床单可能会被展示出来，作为婚姻圆满的证明。在很长的历史里，人们总是认为床上的性是不洁的，并试图规定、回避它。

中世纪的欧洲，人们开始喜欢置办各种床上用品，豪华的被子、垫子、枕头等等。但他们却选择在一堆柔软的被子里，坐着睡觉，因为他们害怕躺下——认为平躺意味着死亡。据说大名鼎鼎的伦勃朗，就能以几乎垂直的姿势睡在狭窄的、嵌在柜子里的“箱床”上，这堪称杂技了。到了16-17世纪的欧洲，人们终于有了豪华的四柱床，富人们争相把四柱床做得越来越大、越来越华丽，甚至铺满整个房间。然而，他们依旧选择坐着睡。

凡尔赛宫中的路易十四的床（之一）。图片来源Alamy stock photo

而对于英法王室而言，国王的床，并不是普通的睡觉之地，而是王室的象征——统治者们通常都坐在床上裁决国家大事，“国务床”的传统十分悠久。在重要的正式场合，君主的床会放在一个有7级台阶的高台上。床上，国王或坐或躺；床下，高官重臣站，低级官员跪。比如太阳王路易十四，就是在他的床上指挥军事行动，统治法国的，床是他表演的舞台。

在维多利亚时代，人们开始喜欢不生虫的黄铜制的床或铁制的床。但是，他们会在床上覆盖上一层层毯子、被子、床单，以及多层的羽毛、马鬃和稻草床垫，而那时的家庭手册上，还有诸多建议和规定：每天早上都翻动一次床垫；每天换两次枕套：晚上用色彩艳丽的，白天就换成朴素的；如果翻床垫时把被子里的羽绒露了出来，必须换成新的……那时候的仆人铺一次床，起码要半小时，没有仆人的家庭，就只能由主妇来承担这项倒霉的工作。当时的伦敦漫天都是灰尘和烟煤，床只是放在那儿，都会脏。

（晶报供稿）

编辑 曹阳