“来这里后，生活才正常一点了，之前太压抑了。”在武汉客厅方舱医院住了21天后，2月29日，34岁的周明（化名）可以“出舱”了。对舱里的日子，她竟有些不舍。

春节前后，妈妈感染了新冠肺炎病重在床上，血氧掉到了不到80%。她和爸爸奔波于社区和不同的医院之间找床位，“想尽一切办法救妈妈”，结果双双被感染，从小被宠着长大的周明只能咬着牙硬扛。

2月7日，周明住进方舱医院后，妈妈也熬过了最艰难的日子。她整个人放松了下来。舱里的饭菜很好吃，她还参加了方舱里的合唱队，跟别人聊聊天，一起跳跳舞，笑容又回到脸上。但夜晚睡下时，想起此前艰辛，她仍忍不住掉眼泪。

与周明一样，至今已累计有1万多名被确诊的轻症新冠肺炎患者，收治在已建成的16家方舱医院内。武汉推进患者“应收尽收”后，能快速建设、快速展开使用的方舱医院，最大限度地解决了床位紧张问题。

武汉客厅方舱医院是首批兴建的“方舱医院”之一，分为ABC三个舱，一共有1461张床位。武汉体育中心改建的方舱医院，分为体育馆和训练馆两个病区，总共设置了1100余张床位。

这是我国第一次在疫情中大规模建设方舱医院。空旷的场馆里，摆满了床位，千百号人过起了特殊的集体生活。医护人员定点给病人送来早、中、晚餐和药物，分发水果和点心。患者们穿着睡衣，仰躺靠在床上，玩手机，与家里人通话聊天。公共区域里有电视和图书角，可以打发漫长的住院时光。

50岁的邓城（化名）眼见着相熟的病友一个个出舱，只剩下自己，心情很焦急，“要出去干活赚钱，不能坐吃山空。”他原本做着给餐厅配货的小生意，“今年肯定要赔本”，正考虑着是否转行。

虽然各有各的忧愁心事，但这里人与人的关系却空前平等：无论年龄、男女、身份、财富，他们都患着同样的病，住着一样的床位，吃着一样的饭菜，接受着同样的医疗服务。在最初的混乱后，秩序在这里重建，生活在这里继续。

在武汉客厅方舱医院，一些患者自发组建起了一支志愿者队伍，帮助医护人员分发一日三餐，更换生活区的饮用水、分发社会捐赠的水果牛奶等。作为弱电工程师的患者张亮（化名），还发挥专长，帮助医护人员在舱内安装了点歌系统。每天，在规定的时间内，不少人来兴致勃勃地高歌一曲，引来旁人的鼓掌叫好。

29日午后，阳光很暖。不少患者走出舱外，来到阳光下舒展身体，聊天，甚至打瞌睡。有一个患者搬出脸盆，打了热水，坐在阳光下洗起了脚，就像是在自家院子。

虽然陆续也有新的病人住进来，但方舱内的空床位越来越多了。等疫情结束，这些方舱医院也将结束它独特的历史使命。但这一段充满了泪水与忧愁，夹杂着温馨与期盼的特殊集体生活，不会被经历过的人们轻易忘记。

图片：南方日报特派记者 吴明 徐昊 摄

文字：南方日报特派记者 李秀婷

整理：张由琼

谭唯