折返是为了开拓 青年作家远子携新书《白日漫游》做客深圳
读特记者 张锐
2019-07-18 16:08

日前,青年作家远子携新书《白日漫游》做客深圳库布里克书店,以演讲的方式与读者分享了他十年的写作生涯和心路历程,讲述了他是如何抱着电影的梦想去北京,之后走上写作的道路,最终却又为了文学,选择辞职,回到自己出生的村子定居。

靠文学熬过初入社会的日子

上大学是远子第一次离开县城,真正意义上走出家门。在大学里,他过的是一种封闭的生活,每天窝在学校里看书和电影,梦想做一名诗人。然而,在北京工作生活的很长一段时间内,他都过着一种潦倒的生活,是文学帮助他度过这段艰难的日子。“我当时住在六郎庄,一个城中村,离北大不远。每天傍晚下班后,我混杂在一群年轻人中,从公交站台走回村里。大家看起来都很疲惫,互不相干,没有任何东西能将我和他们区别开来。那时我在写《六郎庄手记》。我的笔记本电脑在搬家时被压坏了,屏幕碎成了两半,彩色的液体从断裂处沁出来。我只能把word文档的窗口缩小,放到屏幕还能显示的一块空白处写。我是靠文学熬过那段日子的。”

2016年,他确认了自己写作的信心

远子称2013年“幸运女神瞥了我一眼”。因为写北漂生活的文章在网上有了点人气,图书公司找他出书,这就是他的第一部短篇小说集《十七个远方》。“苦日子过久了,我一开始甚至以为对方是骗子。”他自嘲。然后他也在一家知名网站找到一份编辑的工作,和书店店员相比,工资涨了很多。“这份工作我一度干得很起劲,感觉自己从未离文学这么近过。同事里有很多名牌大学毕业的,读书多、兴趣广,凑到一起可以无限畅聊,也因为出书认识了一些写作的朋友……但渐渐地,问题不断浮现。”

在他看来,当时的工作非常琐碎,往往与文学无关。与文学相关的部分也并不令人愉快。“工作与写作在我这里构成了一种剧烈的撕扯关系。不像卡夫卡,每天下午两点就下班,随时都可以出去散步。”属于他的精力少之又少。于是2016年,他又辞职了。

“这一年,我整理了三年里写的小说,出了第二本书《夜晚属于恋人》。效果上还是习作,不过,我开始确认写作的信心。有些话是需要反复说的,有些小说需要反复写,因为每一代人都是从零开始。我甚至认为我们被‘原创性’给迷惑了。伟大的作品从来不是孤岛,都有‘集体创作’的痕迹,这也是文明的意义。”

这年春天,他和另外两个写小说的朋友,去昌平郊区租了一个院子,妄图在现实生活中自己建一个乌托邦。“一开始感觉挺好。房租才一个月九百,环境也不错,村子就在山脚。很多朋友来聚会过。”过了半年,他们几个的生活都出了问题,很快各奔东西。他那时和女友的感情也出现危机。“我想,北京对我而言就像一片密林,我可以躲在里面苟且偷生,但凭借树的方式走不出去的。分手正好推了我一把,将我连根拔起。”

告别城市,却不是去往对立面

2018年8月,远子决定最后一次辞职,决意告别城市。“这一次,我为离京做足了准备。我花了一个月时间和朋友们一一告别,几乎是诀别。因为有几十箱书和一只猫,我们决定找一个厢式货车拉我们回去。”当然,他知道农村不是世外桃源,不会将它作为城市的对立面去歌颂。“我看中的是农村低成本的生活,以及由此而来的大块时间。在当下社会,成就一个人的关键是专注。”而农村生活的简易朴素,可以帮他消减了许多噪音。

编辑 周宏博

(作者:读特记者 张锐)
免责声明
未经许可或明确书面授权,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接读特客户端内容
推荐阅读
读特热榜
IN视频
鹏友圈

首页