乡情乡愿 | 老屋

插画：田威

在拼命争抢阳气蹿高的大树下，老屋显得更矮了。屋檐下的土坯墙上，被雨水剥蚀的裂缝深深浅浅，正好插镰刀。墙缝楔了不少木橛子，挂辣椒、老葫芦，也挂蒸馍的锅盖、粪筐……

老屋其实不老，排子河搬迁时由生产队统一盖的。三面砖包皮，一明两暗。这是村里最普通的盖法，两个木格窗观房前，一双亮瓦接天光。屋里像样的家具没啥，盆盆罐罐的不少。中堂画下一八仙桌，上辈子留下的。黑黢黢的，被岁月的柴烟熏透了。八仙桌两边各一小柜，暗黄色的柜门绘有喜鹊登梅和竹报平安。八仙桌太高，放油灯，吃饭只在小蛤蟆桌。西山墙上挂锄头、渔网、锯子。西房门垂的白布帘子上，常年盛开着我妈刺绣的牡丹花。门帘上角，永远挂着一大嘟噜布鞋。

我那时很羡慕老先生家，房墙青砖到顶，厚实，贵气。房里的墙用草糠混合稀泥和的，糊得光溜溜的。我家的墙粗糙，糊报纸，贴年画《红灯记》《闪闪的红星》，也贴过我哥哥买的《蔡文姬》。画像下配文字《胡笳十八拍》，我十三岁的哥哥说蔡文姬是才女，诗写得好。他拿本子对着墙抄。

在我住过的房子中，老屋的味道最浓。饭菜香、渔网腥、旱烟辣、弟弟的尿臊、湿霉气，甚至猫狗身上散发的气息。一家人住西屋，两张床。天黑撂下碗，我们就上床打闹，抱着扔皮球。妈不喂罢猪、洗完锅碗过来，是再不能消停的。床头柜灯火昏黄，妈坐在被窝里就着油灯光纳鞋底。她的动作娴熟，扎、拔，拉出线绳，顶针在舒张中闪出银光。她纳几下，拿针在头发上蹭蹭。灯光把妈的剪影定格在土墙上。爹前半夜很少在家，下河逮鱼，睡河坡看渔网。不瞌睡时，听着妈拽线的哧哧声，眼盯着土墙看。我惊异地发现，土墙裂开的纹路上藏着一幅幅画，有山，有河流，有扬起鬃毛的马，还有一条狼追着羊群在跑……我们在门上涂鸦。哥哥拿废电池芯黑碳棒写歪歪扭扭的字，我用十二色，还用小刀刻。

乡下人，对宅上树有着朴素的讲究。我妈喜欢开花结果的树，栽一株杏，两棵桃，十来棵枣树，灶屋前的柿子树是后来者。众树木中，桃树是最具有拴人能力的。不插柳。柳树喜水，月影下腰肢乱摆，阴气重。也不栽杨，风来“鬼拍手”，树叶哗啦啦地响，影响听门户动静。楸树、槐树栽房后。初夏时节，紫的白的花云一样笼上房顶。臭椿树结出的鹅黄荚果不能吃，木质也脆。只有毛毛虫爱爬。它变成“扭豆”后，睡在树干上灰色襁褓里。被我们找到，手指触下它，袋内一阵带伴奏的扭动。剥下来，红润光滑，不住地摇摆。“扭豆”长出漂亮翅膀，被人昵称“花姑娘儿”，一串一串的顺树干爬上爬下，我们也捉来玩。宅西还有棵苦楝树，极力撑起农家的清苦。喜鹊喜欢跳上蹦下啄楝果。我哥也爬，摘楝果打弹弓子。

在老屋的慢时光里，妈陀螺一样地转。赶鸡，喂猪，扯柴，做饭。她擎高了炊烟在走，走着走着，脚步慢下来，身后两条黑辫子挽成灰白的发髻。枣树根下的椅子上，翻开的《隋唐演义》压一石子，爹端一碗放了很多辣椒的面条蹲着，他嚼面，也嚼书。猛一抬头，老黄犍又仰起了脸，期待他添草料。

宅上的树木郁郁葱葱的，为老屋遮阳挡风。爬树的我们也一天天长大。老屋更小了。先是灶屋挪了出来。有了牛后，又盖了牛屋、草料屋。后来，推倒土坯房，宽敞明亮红砖大瓦房落成。可是，那几个吵着闹着的娃娃飞远了。当我爹妈离开村庄后，我再也没回去过。

十五年后，陪我七十六岁的老妈回老屋。荒草满宅，偏房不见了，灶屋只剩下一堆土。老屋的门窗用砖封死了，想见一眼咸菜罐子都不能。那些由着我们攀爬的树都不见了。问我妈，她说树离了人气，枯死了。只有孤零零的柿子树，枯藤纠缠树枝。老太太伸长胳膊去拽，我忙拦住。患过心肌梗，她已不是曾经叱咤老屋的女王。老太太又要找她的猪槽，没见。却在灌木丛中找到长石牛槽、青石桌。我蹲下去，摸了又摸。泪，涌了出来。

老太太跟我说，柿子树年年开花，结柿子。可是，那几个望嘴的娃子呢？老屋的柿子树立在萧条之中，年年固执地挑高柿红，像灯笼，也像眼睛……

编辑 陈冬云