如果在千载的时空里讨论这个问题，他是一日遇七十二毒的神农，筚路蓝缕，拨开山野苍茫，寻得一味解毒的茶。

如果在 18 世纪的英国讨论这个问题，他是监狱里“自愿”被种植天花的囚犯，以此逃脱绞刑的绳索。

80 年前的欧洲，他是被下药的犹太和吉普赛双胞胎，是在集中营牢房里，被灌入芥子气的人们。

……

现代社会，人体试验已经成为药物和医疗器械面世之前的必经程序。

人们在接触药品时，可以直观地看到排号等位的医院，开出处方的医生，药盒包装上企业的名称。但鲜少有人意识到，药品背后人体试验者的存在。

在不同的时代和人心里，参与试验的他们或心念众生，或出于活命，或懵懂无知，或图谋钱财。

心念众生的，不惜把自身推入未知的险境，在自体试验史里，制造疯狂冒烟的耳朵和尖叫的牙齿。

图谋钱财的，也在为人所不知，或为人所诟病的舆论环境里，毫无成就感地“出借身体”，带来市面上可见的所有药品。

在当今的社会系统中，我们难以在不可见的复杂机制之外独活于世，电力的背后是远方直落的大水，电话的那头是高空万丈的卫星。

那么，药物的深处是什么？他们被怎样的机制裹挟，有着怎样的面孔，过着怎样的生活，又在怎样的目光里被闭上了嘴？

我们是广东省深圳大学，2019 届新闻系毕业生。

我们与他们，不应该是割裂的。

编辑 刘思敏