在中国电影史上，拍摄于1948年的《小城之春》是一座丰碑，它出自有“诗人导演”美誉的费穆之手。极小的拍摄成本、全片总计6个人物、故事情节也并不跌宕，但它完美凝炼出一种高尚的电影美学。张艺谋称这部电影“在今天看来，觉得还是不能跟它比较”。今年，适逢《小城之春》诞生70周年，费穆的家乡没有忘记这位杰出的电影人，在距离费家祖宅桃花坞几百米远的苏州美术馆里，“诗人导演——费穆文献展”于20日开幕，展厅中光影绰绰，垂挂的胶片、斑驳的报章、还原的《小城之春》拍摄现场……188件展品，向观众呈现了费穆的一生和他的电影。

1995年，中国电影诞生90周年之际，费穆被授予中国电影世纪奖导演奖。但直到今天，他才拥有第一个完整的个人展览。费穆曾说，“艺术天地虽然广阔，但路途始终是寂寞的”。长别于世70载，好在，我们没有忘记他。

费穆

创造中国电影史两项第一

费穆1906出生于上海，祖籍苏州，他于1951年因心脏病在香港去世时，只有45岁。在短短45年人生中，他把20多年的时间都奉献给了电影。费穆一生导演了13部电影，担任过8部电影的编剧，编导过13部话剧。中国电影史上有两项第一是费穆创造的：影片《天伦》首创用民族音乐配乐；拍摄了中国第一部彩色戏曲片《生死恨》，而真正能够体现他在电影史上地位的，则是他的最后一部作品《小城之春》。

其实，费穆投身电影事业是遭到家庭反对的。费家兄弟4人，费穆是老大。他在上海读小学，1918年进入天津法文高等学堂学习。1924年毕业后，任职临城矿务局会计主任，后又调回天津出任中法储蓄会主任。1930年，费穆应聘为天津华北电影公司编译主任，负责翻译英文字幕和编写说明书。随后在候曜编导的《故宫新怨》拍摄中担任助理导演，开始编写电影剧本。1932年自津返沪后，正式成为联华公司导演。1933年，费穆的处女作《城市之夜》初试啼声，旋即引起轰动。

展览现场

“诗意展览”致敬“诗人导演”

此次“诗人导演——费穆文献展”由苏州美术馆、苏州市名人馆、上海电影评论学会联合主办，展览持续至11月25日。据苏州美术馆馆长曹俊介绍，策划此展颇为不易。因为长期以来，费穆的相关文献、报刊、资料多在离乱中散失，而费穆执导的电影胶片绝大多数已为岁月侵蚀朽坏。为此，工作人员在现存的文献中，勤搜博采，校勘辨订，才最终选出188件展品，用以呈现费穆光影如诗人如酒的一生。

展览布展亦格外别致。倘大的展厅中高悬着诸多费穆导演的电影黑白剧照，多条幕布上投射放映着《小城之春》、《孔夫子》、《天伦》等影片的片段，电影原声的《小城之春》主题曲婉转在空间中。策展人给展览的每个单元都命以诗意的名字：“光影人生”、“化影成诗”、“花开谁与”。在“光影人生”单元里，“长忆吴山好”、“名岂文章著”、“夜雨十年灯”、“天地一沙鸥”的命名也甚有心思，这里回顾了一代电影大师坎坷多彩的人生。“化影成诗”单元里，又是几个轻浅吴侬的命名——“最是一年春”、“无字处诗书”、“方寸寄古今”，详细展示了费穆导演的作品，“诗人导演”如诗般的电影语言铺满展墙。

费穆热爱写作，经常在报刊上发表作品，他对电影和人生的思考停留在“留香满晴川”部分。如此诗意的布展，令单一的文献展多了光影色声的流动感，完美致敬了“诗人导演”诗意的电影生涯。

《小城之春》海报

没有创作包袱的《小城之春》

费穆的子女和多位电影界相关人士出席了展览开幕式。上海电影评论协会会长、导演朱枫介绍说，费穆之所以被称为“诗人导演”，是因为他把清丽隽永、如怨如慕的诗化风格发挥到了极致，无论是运镜还是剪接技巧，都蕴藉着含蓄雅致的神韵。

朱先生介绍了很多《小城之春》的拍摄逸事。当年文华影片公司决定拍此片时，从制作到票房都没寄予过厚望，它在当时也堪称是低成本“小片”，但这反倒给费穆提供了自由发挥的可能性。《小城之春》的男主演李纬跟朱枫先生在奉贤做过几年邻居，两人经常交流，这位著名演员一生最佩服两个导演，一个是孙瑜，是他的电影引路人，另一个就是费穆。李纬说费穆真的是一个全才，什么都会，电影人干的事他都会，编剧、理论、翻译，包括最后的剪接都是自己动手。拍《小城之春》的原意，是公司想投资比较大的重点片，在这之前，先拍个小片子铺垫过渡一下，用小投资，同样的工作班底，而且当时有些胶片也快过期了，要用掉，所以这个活就让费穆干了。李纬说，原来的剧本大家都不想用，所以费穆当时没有固定的剧本，全凭片场即兴发挥。剧组有一辆汽车，每天接演员，开到松江。今天要拍什么，都是临时设计。布机位的时候，费穆就在烟盒的锡纸上写几句，这张给女主角韦伟，那张给男主角李纬，这场戏大概就是这个意思。整个拍片过程中，费穆给演员很高的自由度，他就是早年的王家卫。

《小城之春》中，有一首悠扬婉转、女声演唱的王洛宾的歌曲，演唱者也是片中的另一位主演张鸿眉，朱枫先生说，李纬告诉他，张鸿眉在片场问费穆：“我今天干什么？”费穆说：“干什么都可以。你可以唱歌。”张鸿眉再问唱什么歌？费穆说：“什么歌都可以！” 正是如此的宽舒的创作状态，成就了在中国影史排名常居前5名的经典《小城之春》。

世界眼光中国底蕴的全才

上海图书馆馆员张伟先生一直从事近代文化史研究，这次展出的《小城之春》分幕剧本原稿就是他提供的。张伟介绍说，费穆编导俱佳，从《小城之春》的分幕剧本原稿可以看出，他对剧本有着精准的改动。《小城之春》唯美细腻，含蓄又深刻，他说：“在一些大学的导演专业里，老师可以讲足一学期《小城之春》，每一个镜头都可以拿出来解读。”可见费穆电影美学的无穷魅力。

费穆文化程度不高，但他聪敏好学，精通英、法、德等多门外语，在华北电影公司担任编译时，他就能大量吸取国外优秀电影精华。费穆认为，中国电影并非孤立的现代媒体，也可以作为千古文心不断彰显的一种新形式。朱枫说，费穆的可贵之处在于他的兼收并蓄。他与周信芳、梅兰芳等戏剧大师分别合作了《斩经堂》、《生死恨》，汲取中国传统抒情艺术的养分，探寻中国电影的民族化之路，费穆的电影生动诠释了“世界眼光，中国底蕴”。

子女眼中的费穆，是个戴着深度圆框眼镜，爱穿蓝色西装的父亲，他个子不高，温文而雅。这个形象定格，也极其符合他犹如中国水墨，重在写意，情在传神，意境深邃的导演风格。据说，费穆不允许演员以外国电影明星的动作来表现中国人的精神状态，他深谙电影既要有中国古典美的含蓄优雅，又需兼得现代电影的理念和手法的道理。70年前，他已达到中国电影的一个巅峰。今天，我们隔空仰望他。

编辑 陈冬云