什么是江湖？

江湖是刀光剑影天下客，是鲜衣怒马少年郎，是酒逢知己千杯少，也是快意恩仇自潇洒。在金庸、古龙小说中成长的一代，几乎都有一个“江湖梦”或“武侠梦”。

而今，关于“江湖”的议论又甚嚣尘上。近日，武侠剧《山河令》在优酷上线，目前更新了近三分之一，超过14万人在豆瓣上打出了8.6分的高分，成为开年来的首个电视剧爆款。

《山河令》属于“国风新武侠”，在主线剧情中，武林正道、魑魅魍魉，因争夺琉璃甲，重新卷起江湖纷争。数十年前尘封的往事被揭开，江湖险恶，皆因人性之复杂。这依旧是大家熟悉的江湖。

不过，比起传统的武侠剧，《山河令》又有许多不同之处。优酷数据显示，《山河令》观剧用户中，95后占比是全站用户基准值的1.4倍。

充满美感的打戏、颇具文化含量的台词，以及复杂生动的情感刻画，让人在这部“新武侠”作品中，窥见年轻观众喜欢的江湖世界。

“新武侠”是什么样的？

某种程度上，《山河令》说的依然是一个传统的武侠故事。江湖重宝琉璃甲是开启武库的钥匙，而武库意味着无人能敌的江湖绝学。于是，“利”字当先，武林的复杂性显露出痕迹，仁义者有之，心怀鬼胎者有之，浑水摸鱼者有之，熙熙攘攘，皆为利往。

金庸小说中写“侠之大者，为国为民”。大侠的使命，从来就是打抱不平、锄强扶弱。但《山河令》里的大侠，与传统的武侠故事并不相同，甚至于，剧中的主角，本身就是需要被拯救的对象。

剧中主角有两位。天窗首领周子舒为求自由，不惜以生命为代价退出组织，在命不久矣之际，遇上一心灭世的鬼谷谷主温客行，两人因卷入江湖纷争相识相知，最终成为彼此的救赎。无论是周子舒，还是温客行，都非传统武侠中描摹的大侠客，亦即两人并非传统意义上的正派或反派。周子舒在身为天窗首领时，不可避免地做过滥杀无辜的违心事。而温客行身为鬼谷谷主，本就亦正亦邪，行事更是无所顾忌。

但两人依旧有着“侠义”的特质，这也是武侠剧不可舍弃的核心所在。周子舒舍弃天窗首领之职，易容后行走江湖，却也路见不平一路护送镜湖山庄二公子张成岭，到后期，更有“明知不可为而为之”的气度。又如剧中，一名摆渡船夫因为曾经受恩于镜湖派掌门，便在门口划船三年寻找报恩机会。丹阳派被灭门后，泰山派掌门傲崃子受故人之托，拼死保护最后两个遗孤。这些细节中体现出的江湖道义，以及对于侠义与正义的坚守，是“武侠”二字最本质的东西。

或许是女性创作之故，以《山河令》为代表的“新武侠”，更注重人物心理状态的刻画。传统武侠的家国大爱至少不会作为前景显现，取而代之的是周子舒、温客行对于周边人与物，对于武林之事从旁观到参与的积极转变。这种对于内心世界的剖白，也让此刻的“大侠”不再高高在上。

导演马华干说，他理解的“江湖气”是一种大爱，在《山河令》中，放大体现的也许不是两个人的感情，而是对某种情义的一种心结。“新的国风武侠剧，要让大家多看一些他们的内心世界，让他们每个人碰撞。所谓’新’，体现在以我们的心态去重新看待武侠世界，我们会赋予很复杂的感情在里面，很新鲜，而且很有满足感。”

小初是《山河令》的唯一编剧，拍摄时全程跟组。在她看来，武侠的核心是四个字——侠骨柔情。“所谓侠骨，意味着武侠必然是群像戏，有善、有恶、有恩、有义、有情、有错爱、有仇恨、有释怀，这才构成了那个江湖。而柔情这一部分天然是高度适合女观众的。”

《山河令》中，有一幕群戏让人印象深刻。为夺琉璃甲，丐帮、五湖盟等“武林正道”围攻江湖清流安吉四贤，这场群戏将武林人士的虚伪、善变、趋炎附势展现得淋漓尽致。这是武林中善与恶的对决，也让不少观众想起金庸《倚天屠龙记》中，六大门派围攻光明顶的这一幕。

小初觉得，传统武侠是基于儒家士大夫的文化上生长出来的老式道德观、价值观，比如封建时代统治阶级是压迫百姓的，所以武侠主题是“侠以武犯禁”，以血还血，以牙还牙，但这不符合当下的法治精神。

“我想写的江湖里，女孩子一样可以扬鞭立马快意恩仇。但说到底，是建立在我们中国传统美德上的仁爱、诚信、正义、忠孝等元素，这是放在任何时代都颠扑不破的。”小初说。

年轻人为何爱看武侠？

在内容上，《山河令》转向主角内心世界的剖白。而在画面呈现上，这部新武侠之作也极尽可能地力求“唯美”。有一幕主角之间的打戏：竹林掩映之下，温客行、周子舒二人从夜色沉沉的湖面上凌空飞起，落于一艘扁舟上，一场比划间身若飞翼、招式如流风回雪，形成一幅动态水墨图。这一打戏片段成了很多人心目中的江湖场景。

导演李宏宇说，《山河令》的武侠风格跟自己以前拍的都不一样，“它有一种唯美的画面，不像以往那些我接触的武侠剧那么粗旷狂野，反而有细腻的东西在里面，我看上了这个东西。”导演成志超也透露，《山河令》在武术打斗上融入了舞蹈的感觉，于是画面在速度、力量的冲击力下，就多了一层美感。

武侠剧离不开打戏，《山河令》有意让打戏在视效上显得唯美。在武器上，周子舒使软剑，温客行用扇子，另外一个主要人物顾湘的武器是鞭子。“软剑、扇子都可以离手，这就有更多发挥空间。鞭子就像绸缎，可以自由挥舞，同样充满想象力。”动作导演郭亚莎介绍，传统武侠更注重腰马合一，招式过于夸张；而国风新武侠的打戏，更注重画面的唯美程度。

“武侠世界观是以义当头，豪情壮志，这永远不会变。新武侠在这个基础上，调整传统的拍摄手法和观念，利用镜头放大美的瞬间，体现的宗旨就是美。”因此，尽管有不少武打动作，但《山河令》里没有那么多血腥镜头，画面干净，大量写意的处理让镜头透出了诗意和柔美，消解了江湖厮杀的残酷。

唯美画面透露出的细腻感，与人物心理的细腻刻画，成为《山河令》爆火的一体两面。

“武侠真的是中国人骨子里的浪漫。中国人在武侠中能体会到文化自豪感，所谓的千古文人江湖梦，就是由一个非常复杂的文化根系组成的。”小初出生于1989年，从9岁开始看武侠小说，她觉得，《山河令》就是80后、90后一代人从小到大魂牵梦萦的江湖。

《山河令》中，也大量引用了传统文化里的古典诗词。在破庙中，温客行感叹侠客义举时说：“而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世。”这段话出自司马迁的《史记》，是对侠义精神的很好概括。

小初想用毕生弘扬、展现和继承中华古典之美。她说，目前由于水平有限，有一些地方可能有点生硬或者不接地气，“但我觉得这个方向是没错的，新的观众成长起来，我和别的创作者都有责任传达给大家正确的道德观和中华传统文化，希望这种操作能方便年轻观众消化真正的文化内核，这是内容输出者的尊严。”

YouTube优酷官方渠道上，《山河令》第一集英文版字幕

除了在国内引起追更热潮，《山河令》也火出了国门，被全球剧迷求字幕。优酷工作人员透露，为响应网友呼声，已在YouTube陆续上线英语、印尼语、越南语、西班牙语、泰语等5国字幕。

海外网友在各大平台求《山河令》字幕

编辑 董雯静 审校 韩绍俊 审核 党毅浩 李怡天