2012年暑假。坐火车回婆家西北。半夜三点到达。

提着行李进到院子里，屋子里亮着灯，公婆一起迎出来，脸上写着喜悦。嘘寒问暖聊到近四点，准备睡觉。西房的灯亮了，弟弟打了个招呼，我还纳闷着呢，刚才这么吵也睡得着？一会儿却听三轮车突突地开出去了，一问才知道，他装着菜去市场上赶早集了。家里弄了四个大棚种蔬菜，虽然有公公帮手，他们两口子一年到头还是没个停歇的时候，尤其是夏秋两季，早出晚归，日晒雨淋，变成了两个非洲人，又黑又瘦，每天晚上八九点回来，脸上满是疲惫，累得一句话也不想说。

第二天我们起得晚，弟媳早已出门。快十点的时候，弟从集市回来，叹了一口气 说：西红柿价格一天就跌了几毛，守了半天，也没有卖到几个钱。声音里满是疲惫与无奈，听得我们的心直往下沉。

一转身，他又拿了农具奔向地里，另一棚迟熟的西红柿还要锄草搭架子。庄稼在召唤，容不得他伤感迟疑。

到吃晚饭的时候，还没有见到他的身影，弟媳说现在有两块地等着浇水。吃过晚饭，我和老公决定去看看，也许能帮上一点忙。

菜地离得不近，一路羊肠小道，还坑坑洼洼，长满野草。幸好有满天星光照耀，才使这路程有了夏夜的美好，不至于太寂寞艰苦。星光照耀着菜地也照耀着两边的山脊，此时的山像两条黛青色的龙，背上偶尔闪烁着几点灯光，那是小孩子们在山上捉蝎子。

凭着记忆，先生找到了那块地。四周寂静得很，前面传来铁锹的声音。我们喊了一声弟的名字，那边有人应声了。小心翼翼得拨开田埂上的野草，高一脚低一脚地走近了。

耳边传来汨汨的流水声，弟正弯腰挖渠引水，头上戴着像矿灯一样的照明灯，黝黑瘦长的腿随着挖土的动作在宽大的短裤中晃荡。我原以为浇水挺简单，挖开进水口等着就行。没想到同时要浇芹菜地和西红柿地，得把两地之间的田梗挖掉，并且要等到第一垅地浇透浇均匀之后才挖开第二垅的田梗。我们去的时候他已浇了两小时但两块地还没浇到一半。

伴着汨汨的流水声的，还有一台小型德声收音机，此时清晰地传来报时声：二十二点整。我们想换他回去休息一会儿，他谢绝了，笑着说我们干不好。我们便陪着他，猫腰钻进大棚帮他看垅的另一头浇透了没有。这之间我们话很少，有一搭没一搭，问起菜价，说起农活，弟的兴致都不高，也许是太疲劳了吧。收音机里又报时了：二十三点整。弟催我们回去，他可能要忙到凌晨一两点，而四五点还要去卖菜。帮不上忙，我们只好往回走。

回去走的是另一条路，更远，但路面要宽一些，是用三轮车运菜的主要干道。一路走过，星光下偶尔有影影绰绰的人影，走近一看，也是忙碌着的菜农。有的摘菜，有的整理捆绑，一样的麻利，也都静默着，可以听见清晰的摘菜捆菜声。听先生说，连夜摘好大概也要到转钟，凌晨四点多又要出发到农批市场。我问：主要是这个季节忙吧？先生说：差不多一年到头，收完这个种那个，收完这茬种那茬，每季都不能闲着，因为大棚成本太高，一个就几千块，偷一下懒或遇到天灾或是果蔬滞销就难保一年不白忙一场。

剩下的路较平顺，我们默默地走着。天边出现了一轮弯月，在深邃广阔的西北夜空和繁密的星星的映衬下，格外皎洁。刘欢的一首《弯弯的月亮》此时在我的脑海里单曲循环：我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣。啊，故乡的月亮

你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛……

（作者为深圳实验学校中学部语文教师）

编辑 詹婉容