2020 年可谓美国当代文学巨擘、后现代主义代表作家托马斯 · 品钦在中国的"丰收之年"。译林出版社继春天重版了他的代表作《万有引力之虹》精装全译修订本之后，近日又正式推出了 40 多万字的全新作品《致命尖端》。这部外国文学爱好者期待多年的长篇力作，由南京大学博士、青年学者蒋怡倾力三年翻译完成，南京大学副教授、品钦研究专家但汉松撰写近万字序言加以导读。

对文学圈来说，这是品钦一次万众期待的回归，也是一份他献给家乡"大苹果城"纽约的珍贵礼物。品钦反思当代前沿技术的政治与人的处境，再次拓展了他的文学领域。

《致命尖端》原书出版于 2013 年。由于翻译难度较大，译林出版社在青年一代学者中进行了遴选，最终邀请蒋怡担纲译者，其译文流畅且文字精炼，并且对文中的时代背景和技术术语做了大量的研究与说明。

《致命尖端》在中文世界首度引进与出版，具有非常重要的文学和出版意义。对于这位现年 83 岁的老作家而言，此书很有可能是他写作生涯的最后一本。据透露，成名后深居简出的他，这次破例审读了简体中文版的序言，可见对此书的重视程度。

品钦全新长篇作品，献给家乡"大苹果城"纽约的礼物

托马斯 · 品钦是当代文学巨擘，被文学批评大师哈罗德 · 布鲁姆称作美国当代最重要的四位作家之一，屡次入列诺贝尔文学奖候选名单。

品钦对个人生活讳莫如深，成名后深居简出，早年的照片和档案也离奇消失，引发了媒体、学界和书迷对其生活的狂热考证。作品包含着丰富的意旨、风格和主题，通过迷宫式的叙事和对自然科学、前沿科技、高等数学、现代物理等领域的概念借用，描绘了美国光怪陆离的社会全景，道出了现代社会中人类的艰难处境，展现了鬼才品钦诡谲的视角，以及对黑色幽默、犯罪悬疑、侦探等元素的娴熟运用。

品钦虽然生于纽约长岛，但常常被视为加州作家——《拍卖第四十九批》《葡萄园》《性本恶》的故事背景几乎都与加州有关，甚至按照一些真假难辨的说法，他正是在南加州的海边小屋写出了那部石破天惊的《万有引力之虹》。那么纽约呢？这座品钦笔下极少涉及到的故乡之城，到底对他的文学想象而言意味着什么？

《致命尖端》是品钦最新的长篇作品，也是他自第一部作品《V.》于 1963 年出版以来，首度以家乡纽约为背景，献给"大苹果城"的礼物。该作延续了品钦一贯以来的黑色侦探风格，是一部关于互联网技术的小说。以一位纽约单亲妈妈玛克欣的角度，调查互联网年轻富翁的一桩阴谋，涉及 CIA 的阴暗历史、纽约的俄国黑帮、各色徘徊在边缘的天才黑客。情节推进中有悬疑、惊悚，又以他拿手的冷幽默做陪衬，造就了一本阅读趣味很浓的小说。

黑色侦探小说背后的纽约启示录：记忆之城与深渊之网

据说最近二三十年，品钦一直定居在纽约市，而且和自己的文学经理人梅兰妮结了婚。1998 年，有记者在曼哈顿街头拍到这位年过六旬的文学隐士正牵着自己七岁的儿子杰克逊过马路。9·11 恐怖袭击发生的时刻，品钦很可能是这场城市浩劫的亲历者，并最终在十二年后写出了《致命尖端》。

《致命尖端》是一部关于纽约城的黑色侦探小说。以商业诈骗调查为职业的玛克欣与纽约的三教九流打过交道，深切了解光鲜的摩天大楼背后隐藏的罪恶。但汉松在其撰写的序言《在归零地，结一张品钦的网》中认为，玛克欣追踪的"艾斯或《性本恶》中的乌尔夫曼都不过是品钦戏谑编织的侦探叙事中的邪恶代理人"，而玛克欣追凶之旅的终极意义，指向的"其实并不是具体的人，而是那个城市"。透过主人公玛克欣的"侦探之眼"，品钦敏锐地感觉到纽约城上世纪末以来发生的变化。他从高端的上西区、富豪的豪宅到郊外的垃圾场、火灾后废弃的旧屋、黑客聚集的酒吧，全景式地展现了纽约的光鲜与黑暗，缔造了互联网早期纽约的城市传奇。

对于这一点，品钦在《致命尖端》的开篇就已点明："纽约在侦探小说中的角色不会是那个侦探，也不是谋杀犯。它会是一个谜一般的嫌犯，知道真相但是不会说出来。"这段出自纽约侦探小说家唐纳德 ·E. 韦斯特雷克的话，替品钦道出了《致命尖端》中这个城市的诡异本性：纽约深藏着太多的秘密，"所有暴力与邪恶的犯罪都无法直接归咎于它，但它似乎又并非纯然无辜，而是在某种意义上属于那些 9·11 式可怖罪愆的同谋"。

《致命尖端》也是一部关于"网"的小说，只是"这张网不是蜘蛛的唾液结成的，而是虚拟的二进制代码、服务器、电脑终端和网线构成的隐匿赛博空间，如幽灵般悬挂在世贸中心遗址纪念公园的深井中"。因此，《致命尖端》更像是网络时代的后现代启示录。

品钦反思技术的政治与人的处境：前沿美好，却致命滴血

《致命尖端》英文书名" Bleeding Edge "是"血尖"的意思，在计算机、互联网科学中属于一个专有名词，指的是某种有潜在风险的最新的前沿科技，通常性能不稳定，而且会让使用者付出很大代价。但也有可能变成主流技术，比如在互联网发展初期，e-mail 技术就被归类为前沿技术。在该书中，品钦回到了互联网成为现今模样的起始点，反思了它转变的利弊。

前沿美好，却致命滴血。这正是当代社会所谓前沿技术的悖论。"网络"及其依附的人类数字化生存，由此成为了品钦小说世界中像"火箭"一样重要的文学 - 科技母题。

与《万有引力之虹》把 V-2 火箭技术放在二战的历史语境下描述一样，《致命尖端》凸显了技术主题，将互联网、虚拟实境置于 9·11 事件、后现代消费社会等宏大的历史背景中。该书以互联网发生转折的 2001 年为背景，讲述" .com "经济泡沫破灭后的影响、互联网模式的换代。

这是品钦崭新的文学尝试，也是他对当代前沿科技的反思。他探索了"深网"和极客的生活，呈现了互联网中的许多前沿科技即将洪水般涌来的趋势。

高科技感的装帧设计，呼应技术主题

二十世纪八九十年代的赛博朋克小说家常说受到品钦早期小说影响很大，《致命尖端》是品钦小说特别接近赛博朋克的一本，它用了贴近赛博朋克的主题，却又超越了当年那个科幻亚文类。黑色侦探、互联网、虚拟空间、赛博朋克，四大元素熔于一炉，非常值得期待。

为了呼应这一技术主题，《致命尖端》的装帧设计特邀台湾著名新生代设计师廖韡担纲，淋漓尽致地体现了真正的品钦风格。封面用材为日本进口素面镭射纸，反光后呈现出极强的高科技感，并与银墨相映，呼应技术主题。主体设计以互联网与科技矩阵的意象呈现主题，以颗粒等大的方块象征数位的像素，透过位移、组合、移动构成纸上的科技。考虑到全书厚达 500 多页，内文采用了更具质感的进口轻型纸，色彩微泛米黄，既满足了阅读舒适感，又寻求了厚度和重量的完美平衡，便于翻阅，藏读两宜。

《致命尖端》

[ 美国 ] 托马斯 · 品钦 著

蒋怡 译

译林出版社 2020 年 11 月

编辑 庄思嘉