本周头条：周梦蝶就是一首无涯无尽的诗

《周梦蝶诗全集》周梦蝶著人民文学出版社 2025年7月版

“诗以人见，人又以诗见。”（叶燮《原诗》）周梦蝶人格风格高度统一：他先是一位温柔浪漫、低调静默而艰苦卓绝之人，然后成其意韵饱满、境界高远而有滋味之诗。

20世纪50年代起，中国台湾现代主义艺术风潮鼓动，现代诗坛云兴霞蔚，一时间诗人崛起，诗篇灿若繁花。周梦蝶一袭藏青长袍，默坐十字街头，觑探胭脂流水，宛如今之古人。他“以孔孟为骨髓，释佛为血液，老庄为灵魂”，中华传统文化始终是其人间行色与生命基调。

周梦蝶自道：“我是个具有‘植物性格’的人。因此，我怕‘开始’！对我而言：一次就是永远！”他生活清俭素朴，不忧贫不愁苦，而孜孜寻孔颜乐处，朋友谓他有“今之颜回”雅称。他的斋名风耳楼取自“万事从来风过耳”（苏轼《无愁可解》），寓意红尘纷扰，何妨淡然处之。

他自认是愚人，自比蜗牛、思齐萤火，自嘲写诗如蜗牛缓慢，一首诗琢磨经年累月，属稀松平常事。也确实是，即便在20世纪五六十年代他的创作巅峰期，平均月出不及两篇，到了20世纪70年代以后，年产量更是仅得一二篇。和写诗极慢且少一样，他吃饭也是细嚼慢咽，认为这样才知米粒滋味，才懂得感恩。画家陈庭诗曾为他刻赠方章“一毛毛虫耳”，意思是：“我，一只毛毛虫而已。”周梦蝶说，相信一只萤火虫，可以“将世界从黑海里捞起”；一只毛毛虫，自有其存在的意义。从容历尽娑婆，天地间缺憾与悲哀，一一消解于诗中。

他一生写诗，更嗜读中国古代笔记、志怪小说，举凡《山海经》《搜神记》《太平广记》《今古奇观》《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》，皆一一圈点，韦编三绝。泪尽而继之以血的百二十回《红楼梦》，更是寝馈其中数十年，深情钩稽玄旨，札记辑成《不负如来不负卿》。

谈及作诗，他坦称“我早期的现代诗习作，受余光中先生影响相当大。他每每能指出我诗中的某些缺点，因他对中英文学理论懂得最多，兼又吐属优雅，有时一言半语，都能令人疑雾顿开，终身受用不尽。”他还盛夸痖弦、郑愁予文思敏捷，诗才天赋；激赏纪弦朗读《狼之独步》，英姿飒爽，颇有独立苍茫之概；称美商禽诗耐人寻味，风格“清冷”。

诗是周梦蝶生活的全部，也是他存在的依据。他借着哲人似的苦思冥想，撑持诗人的百般孤独，在入世与出世之间徘徊；时时有浪漫的需要，又不断地以理性降伏压制，结穴于近400首诗中，宛如一片幽香，氤氲在时间之流，成为华文诗坛一座界碑、一块瑰宝。

他的诗作主题涵盖“爱情的沧海、遥远的思慕、死亡的观照、刹那与永恒”；诗思充满承担负荷之疲惫，复弥漫澄净超脱之清凉。读之，总有“一洗人间万事非”（苏轼《和子由四首·送春》）的舒适畅快感，净化、澄明，还能扩大。他的诗集《孤独国》《还魂草》《十三朵白菊花》《约会》《有一种鸟或人》，先后顺序恰恰吻合其风格发展与转折：从孤绝冷凝归于淡雅真醇，同时，在佛禅哲思流动之中，见其内在秩序之生长变化。

周梦蝶看似孤清寂寥的生命，实则无比热闹缤纷，不仅有生物的积极参与，落叶冰雪、暖风寒月或流水硬石，也都有情有觉。诗人以旷达心胸，欣然迎纳客观自然，观瀑、听泉，咏雀、赞蜗牛、颂飞鸟，惜落日、赋弦月，写竹、早梅、昙花、荆棘花、牵牛花、野姜花……咏物写景诗遂成大宗。如《淡水河侧的落日》惊艳于霞光幻变，托情寓理；《咏雀五帖》好似庄、惠濠上之辩：麻雀拥有“小自在的天下”？或抱憾“唯美而诗意的最后一笔”？恐怕“那芳烈，那不足为外人道的彻骨”，只有它清楚。如此深情观照人生，独特解会汩汩泉涌，既是生活形态，也是一种艺术境界。

进入21世纪，周梦蝶有如古刹老僧，云淡风轻，唯独诗心不枯不竭，偶一出手，就是“风骚啊！一波比一波高！”（《泼墨》）至情至性，而有至味。《有一种鸟或人》多“拟”“仿”“戏拟”“试为”之篇，又有《李白与狗》《有一种鸟或人》《沙发椅子——戏答拐仙高子飞兄问诸法皆空》，戏谑调侃显于题，率真潇洒、淡看甚至懒看的智慧，则藏乎其内。纵横自在，不拘规格。

人民文学出版社隆重推出《周梦蝶诗全集》简体版，对于海峡两岸所有喜爱现代诗的人来说，具有重大意义。周梦蝶是诗歌的苦行僧，也是当代诗坛的一个异数。他一方面熟练运用现代派诗歌的技巧，一方面又善用中国典故；既赓续古典诗词的悠闲情境，又续写了中国文学新页，对于当代哲理诗，兼具启示之功。

余光中称周梦蝶是“新诗人里长怀千岁之忧的大伤心人”，叶嘉莹则称赞他诗歌中“所用之旧，都赋有着新感觉与新生命；既不迷于旧，亦不避其旧”。民族历史的宏观映照、生命现实的微观参透、中国文人的学养风骨，在周梦蝶的诗歌乃至个体生命中，完成了深沉的统一。这正如周梦蝶这个笔名（他本名周起述），是他取自《庄子·齐物论》中的“昔者庄周梦为胡蝶”。妙谛翩翩，周梦蝶就是一首无涯无尽的诗。

编辑秦天审读白珊珊二审王雯三审詹婉容