“特别意外，完全没有没想到！”露易丝·格丽克获奖的消息传来后，她的两部诗合集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》的中文版译者柳向阳在接受读特记者采访时这样感叹。 

去年，柳向阳曾作为诗人嘉宾参加由深圳报业集团主办，深圳特区报社承办的第十三届“诗歌人间”。柳向阳从 2006 年初开始阅读、翻译格丽克诗歌，大部分自由时间放在了格丽克诗歌上。他记得初读到《卡斯蒂利亚》时，“喜欢得无以复加。背。译。另一首《卡斯蒂利亚》，写春天、爱情、梦想……飘荡着橙子花香，让人沉醉！最初读到时，我奇怪一贯刻薄写诗的格丽克居然也写这样美丽的诗！”

据了解，早在 2007 年，柳向阳即同格丽克联系，希望出版她的诗选中文版，但她不愿意出版“诗选”，而是希望《阿弗尔诺》《七个时期》等诗集一本一本完整地翻译出版——那时她的第十一本诗集还没有出版。“即使在美国国内，格丽克几十年来也从未出版过一本诗选！ 2012年面世的《诗 1962—2012》没有用‘诗全集’这个名称，也是已出版的十一本诗集的合订本。”柳向阳向记者表示，他所翻译的两本诗集涵盖了她的十一本诗集，其中前五本诗集是选译，后六本诗集是全译。他根据单行本翻译，后期则根据诗全集校对。几乎全部译诗，都经版权代理转给她过目。在翻译中遇有不确定之处，柳向阳通过邮件向她请教，后来又将她的部分回复译出，作为译注，并标明“作者解释”。

他坦言：“我从来没有想过格丽克能够得奖，这几年诺奖的拳法打得是有些偏，很难猜测。”但诺奖再次青睐诗人，这让柳向阳觉得是“应该的”——“格丽克提出了理想主义的概念，而诗歌也是最能代表理想主义的体裁，这与诺贝尔文学奖的初衷不谋而合。作为纯文学的诗歌理应得到诺奖的青睐。”他看来，那些常年“陪跑”的作家虽然呼声高，但相对通俗的书写并不会得到诺奖的偏好。

柳向阳在《代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗》中写道：“格丽克写作五十年，诗集十一册；有论者说，格丽克的每部作品都是对新手法的探索，因此难以对其全部作品加以概括。总体而言，格丽克在诗歌创作上剑走偏锋，抒情的面具和倾向的底板经常更换，同时又富于激情，其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球；诗作大多简短易读，但不时有些较长的组诗。近年来语言表达上逐渐向口语转化，有铅华洗尽、水落石出之感，虽然主题上变化不大，但经常流露出关于世界的玄学思考。统观其近五十年来的创作，格丽克始终锐锋如初，其艺术手法及取材一直处于变化之中，而又聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面，保证了其诗作接近伟大诗歌的可能。”

对于大多数中国读者来说，露易丝·格丽克并不是一个家喻户晓的名字。而柳向阳却认为，“挖掘冷门”，是诗人和译者应该共同关切的。“挖掘那些回归纯文学、回归传统的作品和题材，表达人们内心的真正关切和期待的东西，才是特别有意义的。”在颁奖词中这样评价她：“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。”对此，柳向阳称这就要涉及到她的创作方法和表达方法，“格丽克是回归古希腊传统的，她是用古希腊传统写自己的个体生命经验，这是非常有意义的。无论东西方的文学世界，我们都需要回到这种纯文学的传统。”

对于这一点，柳向阳撰文阐释：“在此我们应该有个基本的理解：格丽克是一位现代诗人，她借用《圣经》里的相关素材，而非演绎、传达《圣经》。实际上，当她的《野鸢尾》出版后，格丽克曾收到宗教界人士的信件，请她少写关于神的文字。她在诗歌创作中对希腊神话的偏爱和借重，也与此类似。‘读诗的艺术的初阶是掌握具体诗篇中从简单到极复杂的用典。’了解相关的西方文化背景和典故，构成了阅读格丽克诗歌的一个门槛。如诗集《新生》中《燃烧的心》一诗，开头引用但丁《神曲·地狱篇》第五章弗兰齐斯嘉的话，如果熟悉这个背景，那么整个问答就非常有意思了。接下来的一首《罗马研究》，如果不熟悉相应的典故，读起来也是莫名其妙。”

尽管翻译了格丽克两本诗集，柳向阳称自己与格丽克一直以邮件沟通联系，“她不是很喜欢出门”，这种“低调”在格丽克的创作中也有所体现。在《月光的合金》代译序中，柳向阳写下自己的体会——“实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。比如，除了 1995 年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的‘作者说明’外，她的诗集都是只有诗作，没有前言、后记之类的文字——就是这个简短的‘作者说明’，在我们准备中文版过程中，她也特意提出不要收入。译者曾希望她为中文读者写几句话，也被谢绝了；她说她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作。此外，让她的照片、签名出现在这本诗选里，也不是一件容易的事。”

对于格丽克的获奖，柳向阳表示：“喜欢她的作品就去读，但不要因为是诺奖就去凑热闹。不喜欢她的人可以去网上找一两首来读，看看自己有没有喜欢的可能。诺奖有这样一个作用，把一盘菜端到你的面前，让你看一眼，如果没有就不会看到这盘菜。

编辑 许舜钿