听，火车飞驰而过的声音

墨雄

北京有一个很小众的博物馆，叫中国铁道博物馆。

铁道博物馆属铁道系统，原为铁道部，现为国家铁路总公司。铁道博物馆有三处馆址，一处在天安门广场东南侧，原为京奉铁路正阳门车站，是一座优雅的欧洲老建筑；一处在京城东郊，叫东郊馆；第三处在八达岭附近，是中国铁路之父詹天佑纪念馆。

少年时代，父母工作的工厂前面就是浙赣铁路，每天有数不清的列车飞驰而过，当年，我最大的消遣，就是到铁道旁看火车，感受火车飞驰而过时山呼海啸般的震撼。2019年春节到京城看望老母亲，就想去看看中国铁道博物馆东郊馆，因为那里有最多的火车机车，结果赶上节日闭馆。今夏，我旅游到京，自然把它安排在博物馆游的第一站。

铁道博物馆东郊馆像一座小型调车场，一列列火车静静停放在轨道上，简单粗暴地展示着铁道场站面貌，让我这个完整经历了蒸汽机时代到高铁时代的“乘客”倍感亲切。唯一美中不足的是当年场站必须有的焦煤味道闻不到了，但看着那些绿皮车，记忆深处的焦煤味还是隐隐约约在心头飘散开来。

进入巨大无比的车库，一台台擦拭一新的蒸汽机车、内燃机车，一列列绿皮车厢整齐排列，这些奔走了百万、千万公里的钢铁巨人，如今像退休老人，安静地坐在养老院，默默听南来北往客的评说，没人比它们见识过更多的物换星移、沧海桑田，装载过更多的颠沛流离、聚散离合。

在它们的养老院外，是一条铁路大环线，每过一小会儿，就有一列测试中的新型列车呼啸而过。

展馆里最不起眼却最珍贵的，是一台只有两对动力轮的小机车，俗称“四轮式”。它长得像一辆老式汽车，长长的鼻子，高高的驾驶室，只是它鼻子前面竖着一根长长的烟管。这是中国现存最古老的机车，1882年出品于英国苏格兰机车厂，将近150岁了。四轮式的设计时速为20公里，行驶在早期的唐胥铁路（唐山—胥各庄）。1976年夏，唐山大地震，“四轮式”被埋在渣土中，后被抢救出来，送到了北京。

如果没人介绍，很少有人知道展馆里那辆长鼻子、和今天的高铁列车长得很像的电动车组的不凡身世，它叫“中华之星”，中国高铁的祖宗。

中华之星是本世纪初由中国自行研发、拥有完全知识产权的动力车组，设计时速为270公里，在2002年11月的冲刺试验中，创造了时速320公里的惊人速度。但遗憾的是，它在沈阳和山海关之间运行了80万公里后就被封存了。

东郊馆的展品与高雅无缘，却让人血脉贲张，那粗粝的、张扬着大工业铁与火的力量，即便在静止的状态下也呈现着铁流滚滚的碾压之势！蒸汽机车巨大圆筒状身躯、高耸的烟囱，直径很大的铁轮及其粗壮的动力传输杆，让人感到气势磅礴无穷无尽的力量。中国人非常感性，把蒸汽机车称作“火车头”，的确非常形象，只有蒸汽机车才堪称火车头，以后的电气机车好像很少有人称之为火车头。

我在一台台火车头下徜徉，多少有点矫情地深情打量它们，想起了少年时代看火车时的情景，暴怒的火车头喷着浓烟，巨大的动力轮在钢轨上高速旋转，发出钢铁碰撞特有的“哐当哐当”的巨响，这时，大地在颤抖，列车排山倒海般碾过。

如今，我也常外出旅游，也常坐火车，但今天的火车是高铁。高铁还是太温柔、太秀气了，没有了蒸汽机车拉动的重量感，少了焦煤的味道，总觉得是在滑动，而不是奔驰。

但，心里再空落落的，也挡不住电气化时代的车轮以更高的速度向前飞驰。我走出展馆，来到大环线观景台，耳畔传来钢铁高速摩擦的响声，一列试验动车组闪过眼帘。