西乡有家“多巴胺烘焙店” 用面粉和爱意烤出另一种人生

宝安日报全媒体记者 刘杰/文 张彩玲/图 

8月5日，雨丝刚停，西乡街道固兴社区山海上城三楼的转角处，木质招牌“烤查倌BAKE”在湿润的空气里泛着暖光。推开门，店主大米（化名）正弯腰调整蛋糕架，发梢还沾着面粉。“这家店是8月2日刚开业的，是我和我的‘帕友’老公的心愿之地！”大米抬头笑，声音清亮得像窗外的雨珠。

大米的甜品店已开始营业。

从“木头人”到“开机” 两个被帕金森“卡壳”的人生

大米1992年在宝安区中心医院出生，在西乡铁仔山山脚下长大。2019年，27岁的她还在滑板场、餐吧里“肆意生长”，却突然发现钥匙插不进锁孔，跳舞时右肩不受控地下沉。

母亲以为“邪祟附身”，带着她扎针、敲头、灌符水，直到跑了多家医院后，一纸三甲医院的诊断书击碎了她的幻想，她患上了青年型帕金森病，大脑里的“通信兵”多巴胺神经元正在死亡。

“像被按了‘暂停键’。”大米的生活被药物切割成“开”“关”两界：药效起作用时，她能在餐厅工作、弹吉他驻唱；药效退去时，地铁关门的瞬间，腿会突然“冻住”，只能看着列车载着人群离去。更令人绝望的是，2024年，药效期缩短至每天两小时。

上帝在关上一扇窗的同时，也无意间为她打开了另外一扇窗。她在深圳卫健委推文中看到另一个和她一样“生活被卡壳的人”——阿乐（化名）。

1995年出生的阿乐，曾是“别人家的孩子”：靠读书走出小镇，上了当地的重点高中。2014年高考前夕，他的手突然“不听指挥”，卷面分痛失几十分；大三时，全身肌肉剧痛、行走困难，被迫休学。辗转求医三年，2018年被确诊青年型帕金森病，这种多见于60岁以上人群的神经退行性疾病，40岁以下患者少之又少。

阿乐十分伤心。直到2019年，深圳市第二人民医院神经外科主任蔡晓东为他实施脑深部电刺激术（DBS）：在颅骨钻孔植入电极，通过胸部脉冲发生器持续刺激丘脑底核，促进多巴胺分泌。术后第二天，这个曾连翻身都困难的青年，瞒着医生爬了7层楼梯。“像被解绑的机器人突然开机。”阿乐说。

从病友到夫妻 两个“卡壳人生”的双向奔赴

2023年10月，深圳卫健委推文《19岁学霸在家躺平5年，竟是得了老年病》让阿乐走进公众视野；半年后，《喝符水的“木头人”火到国外》讲述了大米的故事。大米和阿乐的共同好友杨哥打趣：“这俩‘帕友’简直是天造地设！”

2024年3月，在残联组织的烘焙课上，杨哥把两人的微信推给了对方，这一举动让杨哥成为“红娘”。刚恋爱时，大米和阿乐带着自制奶茶上铁仔山，“卖完时天黑了，看着万家灯火，突然觉得没什么可怕的——总有一盏灯是为我们留的。”

更让大家感动的是，阿乐在残联帮助下成了社区残疾人专员，“现在他帮别人申请补助、找康复资源，比当年想当工程师还带劲。”

“他追我时，我满脑子想的是‘搞钱’。”大米坦言，前4个月她对阿乐的追求“爱答不理”。直到阿乐带她去玩马赛克灯，暖黄的光映在两人脸上，她突然明白：“陪伴比金钱更珍贵。”

2025年5月20日，大米和阿乐领证结婚。

2025年5月20日，两人领证结婚了。如今，他们发明了独特的“爱情暗号”：当对方因药效退去动作迟缓时，一句“该充电啦”就是最温柔的提醒；睡前帮对方拔掉脑起搏器电源，成了最浪漫的日常。

2025年6月，大米在阿乐的陪伴下，在深圳市第二人民医院进行手术，植入了清华大学研发的蓝牙可感知脑起搏器。术中唤醒时，她对着医生唱起粤语歌《半斤八两》，“吐字比术前还清楚！”她回忆起当时的场景，含着热泪说道：“遇到阿乐，我变得更勇敢了，重新找到了人生的意义。”

采访中，她还说：“我特别喜欢我家婆，她很理解我们，还爱笑、会英语，简直就是我的‘梦中情婆’！”

弹琴是大米的爱好之一。

从“烤茶馆”到“烤查倌” 10平方米小店藏着的“多巴胺计划”

在“烤查倌BAKE”开业前，大米曾开过一家“烤茶馆”。“前几年开的，里面的音响还是病友送的呢。”她指着墙上一幅旧照片，“那时候卖云南烤茶、自制奶茶，店里还聚集了很多音乐爱好者。”

2024年，大米在宝安区残联的组织下学习烘焙。2025年，她做了个大胆决定：开一家“社区共享型”烘焙店——“烤查倌BAKE”。

这家10平方米左右的小店藏着无数巧思：墙面刷成“多巴胺粉”，大米说这是“帕金森患者常吃的一种药的颜色”，凳子是她用藤条编织的，店里的多个空框供社区的邻居租用，并定期免费发框给残疾友人。

大米正在制作蛋糕。

“我希望更多邻居能来认租一个框，从零开始学习烘焙知识，在认领的框里摆自己做的蛋糕、面包，大家互帮互助。”大米说，“店名‘烤查倌’不是‘考官’，是‘烤出生活的可能性’——你负责吃，我负责烤，互相监督好好生活。”

“没有深圳，就没有这家店。”阿乐翻着开业相册，手指停在一个小视频上，说：“很多人都在默默关心我，驱车前来参加开业活动！”

原来，选址时，房东主动提出给予租金优惠；开业时，固兴社区工作人员帮忙协调停车位；开业当天，朋友们送来花篮和祝福。小型音乐会上，朋友们弹吉他、唱《逆光》，声音穿透雨幕，场面十分温馨感人。

采访时，大米在后厨烤着蛋糕，饼干包装袋上“慢慢来，一切都在慢慢变好”的字样，传递了善意和温暖。

“年底我们要办婚礼！”大米翻出手机里两人的合照，满脸都是幸福的笑容。她透露，自己正在申请保障性住房，希望能快点申请下来作为他们的婚房。“我们一定会勇敢面对人生，告诉所有人：疾病改变了我们的轨迹，但从未设限人生！”