当代生活的黄昏

罗慧怡

岭南，夏季，傍晚七点半，天色还微微亮。台风季，一整天阳光与暴雨交替，仿佛谁也不能真正驱赶谁。晚霞不以为意，依旧洒落在半空，把蓝调时刻也染上了一层微红。我站在地铁站出口，看人群一波波地涌出、消散、又涌出，像是绵延的浪潮。城市的黄昏，天色在红、粉、蓝、紫之间缓缓过渡，地上的光的变幻则更迅疾且复杂——浪潮里行色匆匆的人眼镜里映着屏幕的光，写字楼的灯一盏接一盏亮起，广告屏重复着节奏飞快的画面，仿佛没有一秒钟允许你停下。

可我还是停了下来。站在人潮之外，我忽然问自己：“今天我到底在忙什么？”其实并没有什么特别的事，只是在那一个短暂的暂停里，我仿佛从一场持续的忙乱中抬起头来，意外地站在了生活的边缘，像是终于看见了什么，又什么都还没来得及明白。

黄昏就是这样的时刻，它不是一天的终点，却为工作按下了暂停键，是从忙碌过渡到生活的短暂空档，也是难得的自我反思时刻——如果它没有被浪费在加班和通勤路上的话。

黑格尔说，“（智慧女神）密涅瓦的猫头鹰总在黄昏起飞”。在这里，“黄昏”意味着哲学不是在事情发生前发声，也不是在事中做出判断，而是在一切尘埃落定之后，才开始理解它们。譬如古希腊的哲学要到古希腊衰落时期才出现。那么问题来了：如果哲学总是来得太晚，它还有什么用？在一个所有人都在抢先机、抢风口的时代，我们为什么还要在黄昏里慢吞吞地提问“我是谁”“我该怎么活”？

也许可以从德国启蒙运动时期的思想家莱辛身上找到一种答案。他曾这样形容哲学于他的意义：我对于这个世界是如此关心，以至于我的哲学目标，并不是建立一个逻辑自洽的体系，而是要保持这个世界永远是打开的。

这恰好是黄昏的意义：白天属于行动与喧哗，而黄昏是尘埃落定后的反思，是所有话语之后的“仍然可以再说一说”。只有当人与人对话的空间仍存在，我们才不至于因为选定某个他人指定的真理而停止对话，不至于因为笃信自己的偏见而把别人的经验关在门外。

今天，我们所拥有的“真理”可能比历史上任何时候都多。“认识你自己”？只需测个人格，就知道你是E人还是I人。“如何快速成功”？大数据会根据你的性格类型，精准推送不同版本的成功学——给竞选者一本，给调停者一本，给指挥官另一本。我们被各种“普遍真理”包围，活在一个过度解释的世界里。可这些解释并没有让我们更清楚该怎么活，相反，它们把世界解释得太满，满到容不下犹豫，容不下误差，容不下一种与他人不同的活法。

于是，有人来问哲学：你有什么新答案吗？可他们真正想问的，不是“该怎么办”，而是这么多答案里，人还有没有选择的权利？他们想要的不是结论，而是空间。

莱辛描述的“让世界打开”的哲学图景让我重新理解那只在黄昏起飞的智慧女神的猫头鹰。它在一天将尽之时振翅，不是为了抵达哪里，而是为了不让黄昏陷入沉默。

哲学也是如此。它无法替人做决定，只是提醒，做出任何决定之后，都还有可能再说一说，再想一想。它来得晚，不是因为它效率低，而是因为它要守住一个开放的世界。

我走出地铁站，脚步没有立刻迈向家，而是约了朋友一起聊天。交谈，始终是最自然、最深入、也最流动的思考方式。漫无目的地聊天，不急于得出结论，不迫切展现自己的优越，总能慢慢打开一些被忽视的角落。在黄昏时分，能与他人交换想法，就是在守住一点点世界尚未合上的缝隙——在这里，问题还可以继续被提出来，声音还可以彼此回应，世界还没有被彻底说尽。

夜晚终将来临，但猫头鹰仍然可以起飞。