光明少年说·教苑 | 一篇素材变多篇作文？ 看“外婆的擂茶”如何变形！

光明中学 彭翠丽

写作文时，你是不是常遇到这些问题：绞尽脑汁想新素材，结果写来写去都是那几件事（比如妈妈送伞、考试失利）；老师说“主题要新颖”，但自己拿到一个素材，只会写一种主题（比如“外婆的擂茶”只会写“亲情”）。其实，好素材就像一块橡皮泥，可以捏成小兔子、小花朵，也能捏成小房子——关键是学会“变形”！

下面就用“外婆的擂茶”这个素材举例，教你四个“变形大招”，让一个素材能写N篇作文！

素材

到了厨房，外婆用清水洗干净茶叶。她将嫩绿的茶叶放进灰色的擂茶缸里，拿出了深木色的擂棍。她双手上下抓着擂棍，把擂棍轻轻放进缸中，深吸一口气，猛地沿着茶缸内壁顺时针转起圈来。擂棍与擂缸相碰，发出沉重的闷响，茶叶随之粉碎开来，绿色的汁水流了出来。

外婆双手抓着擂茶棍不断在杠里转圈，一会儿顺时针旋转，累了再换个方向逆时针，直到茶叶完全化为了绿色的汁水才肯罢休。此时，碎芝麻碎花生已经准备好了。外婆拿起碎芝麻和花生，也丟进了缸中，又一次抬起擂棍。沉闷的响声中，花生和芝麻彻底粉碎与绿色的茶叶汁水混合在一起。

“拿热水来。”外婆说道。我急忙端出一盆烧好的热水，外婆将热水倒入缸中，随着擂茶棍的轻轻搅拌，一股幽幽的清香散发出来，熟悉的墨绿色的擂茶赫然出现在缸中。

（作文片段选自2025年3月7日《光明新闻·光明少年说》中学生作文《那清香的擂茶》）

大招一

抓住关键细节，像放大镜一样放大！

原理：同一个素材里，不同的细节能对应不同主题。比如“外婆的擂茶”里，“手的动作”能写亲情，“擂茶的规矩”能写传统文化。

例子对比：

主题“亲情”：聚焦“外婆的手”

外婆的手包住我的手，粗糙的老茧蹭得我手背有点疼，但她把擂棍握得很稳。她教我顺时针转圈时，手指在我手腕上轻轻用力，就像小时候牵着我过马路时的感觉。那时我没发现，她的手比以前抖了，直到看见她白发上粘着茶叶碎，才突然懂了：原来她的爱，都藏在这一圈圈的旋转里。

主题“传统文化”：聚焦“擂茶的规矩”

擂茶缸上的凹痕，是太奶奶、外婆和我三代人磨出来的。外婆说：“顺时针转是敬茶山，逆时针转是敬客人。”以前她学擂茶时，转错方向会被太奶奶用擂棍敲手背。现在我转错了，她只是笑着用手比划：“老规矩就像这茶汤，看着碎了，泡开才知道，香味永远散不了。”

怎么练：

1.拿到素材先画“细节地图”：把人物动作、物品样子、环境声音等细节列出来；

2.想主题时，用“主题关键词”圈选对应的细节（比如写“坚持”，就圈“外婆重复转擂棍”的细节）。

大招二

一个素材，套多个主题！

原理：很多素材都有“多层含义”。比如“擂茶”不仅是外婆的爱，还能代表“传统手艺的传承”“劳动的美好”等。

例子对比：

主题“亲情”：重点写“外婆和我的互动”（她教我擂茶，我喝到熟悉的味道）；

主题“传统文化”：重点写“擂茶的传承”（从太奶奶到外婆再到我，村里人人都会擂茶）；

主题“坚持”：重点写“外婆擂茶时的认真”（转够圈数、不怕手疼，一定要做出好味道）。

怎么练：

1.把主题想象成“不同的帽子”：同一个素材可以戴不同的“帽子”；

2.每次写作文前，先问自己：“这个主题需要素材里的哪些部分？”（比如写“坚持”，就删掉“祖孙互动”，多写“外婆重复动作、不怕累”的细节）。

大招三

换个角度讲故事，新鲜感拉满！

原理：同样的事，从“我”“外婆”“擂茶缸”不同角度写，会有新发现！

例子对比：

第一人称“我”的视角（常见）：

我看着外婆擂茶，她的手在缸里转圈，茶香慢慢飘出来……

第三人称“外婆”的视角（新角度）：

王阿婆看着外孙女学擂茶，想起自己小时候，母亲也是这样握着她的手。那时母亲的手很有力，现在她的手老了，但外孙女掌心的温度，和当年一样暖……

物品视角“擂茶缸的自述”（超有趣）：

我是一个旧陶缸，内壁的凹痕是三代人擂棍磨的。太奶奶的手很稳，外婆的手后来有点抖，现在来了个小姑娘，她的擂棍总撞我，但她说我“会唱歌”。其实啊，不管是谁的手，只要带着心意，转出来的圈子都是暖暖的……

怎么练：

1.试试“角色扮演法”：用“妈妈的围巾”“爷爷的旧钢笔”等物品的视角写一段话；

2.写人时，试试“从别人眼中看他”（比如写“爸爸的勤劳”，可以写“我半夜醒来，看见爸爸在台灯下修工具”）。

大招四

从小事说到大道理，作文立刻有深度！

原理：把个人经历和“大主题”联系起来，比如从“外婆的擂茶”想到“传统文化的传承”“平凡中的坚守”。

例子对比：

普通版（只写个人感受）：

外婆的擂茶很好喝，我很喜欢喝。

升华版（联系大主题）：

现在村里有人用机器打擂茶，但外婆还是用老方法。有一次，城里的孩子来学擂茶，他们举着手机拍外婆的手，拍古老的擂茶缸。阳光照在茶汤上，我突然懂了：传统不是老物件，而是像外婆这样的人，用一辈子的坚持，让老手艺一直“活着”……

怎么练：

1.写结尾时，问自己：“这件小事让我想到了什么？”（比如“坚持”“温暖”“传承”）；

2.用“由小及大”的句子：“这碗擂茶，不仅是外婆的味道，更像是一把钥匙，打开了我对传统的理解……”

结语：素材不怕“旧”，就怕不会“变”。下次写作文时，别再发愁“没素材”啦，试试这四个大招，把“外婆的擂茶”“妈妈的唠叨”“爷爷的自行车”这些老素材拿出来，换个细节、换个主题、换个角度，就能写出新花样！记住：好作文不是靠找新素材，而是靠“变”出好故事！