龙华文艺 | 药箱的温度

宋临川 /文

听父亲说，1999年惊蛰前夜，梅州五华县的桃花在树枝上开着，他蹲在祠堂门槛上，数着药箱里的当归片，搪瓷盘边沿被艾草烟熏得发黑。村长举着喇叭循环放着：龙华电子厂招工，包吃包住。

父亲把最后一卷绷带塞进蛇皮袋，锁上旧木门，门轴吱呀声惊飞梁上的家燕。大巴车上柴油气味刺鼻得很，路坑坑洼洼，座椅弹簧又硌得人脊骨生疼。父亲蜷在倒数第二排，药箱卡在膝盖与车窗之间，好不容易到达电子厂，空气里掺杂着一股塑胶烧焦味，闻着又呛，不闻又不行。

千禧年小雪，我从五华被接到深圳上幼儿园。父亲在龙华汽车站接过行李，让我趴在他后背上。记忆里，工牌绳把他后颈摩擦得有点红，脖子上可能是被汗浸的小红点，蓝布衫沾着松香味。租房在六楼，楼梯拐角堆着湖南邻居的蜂窝煤，炒辣椒味呛得我打喷嚏。屋里只有铁架床和折叠桌，桌上放着《赤脚医生手册》，封皮早被药汁染成咖啡色。夜里父亲给我涂防痱子药粉，月光穿过铁窗栅栏，在水泥地上烙出药箱的轮廓。

那年夏天，我拆了单车辅助轮，骑着在工业区乱窜。傍晚厂区飘着滚水蒸气，湖北工友挑着两桶开水往宿舍小步走，晃晃荡荡。车头撞上桶沿的瞬间，我右腿像被单车铁架咬住，哭嚎声吸引了一群人，有人认出我，连忙叫来父亲。他赶来时手里还拿着电焊，背着药箱。只见他扯开药箱暗格，将烫伤膏涂在伤口，空气里泛起薄荷混着焦煳的怪味。

我曾经看到父亲为一位年轻人治好鼠标手，只见父亲在他的合谷穴扎了两针。本来是免费的，收摊时却发现药箱夹层多了张折成纸船形状的二十元纸币。

我考上深圳大学那年，父亲把药箱改成了工具箱。他在城中村开维修铺，帮人修电饭煲等电器。一次修好阿婆的收音机，老人塞给他一包猪油糖，父亲吃了一个，又分给我一些说：“和当年来深圳时，你母亲塞在我口袋里的猪油糖一个味道。”

上周帮他整理铺子，在桌底下发现了生锈的药箱。父亲正给电动车换胎，忽然抬头说，你还记得吧，小时候皮得很，被烫伤那晚，还好那时药箱里还装有烫伤膏，要不然得留疤噢。

近日路过龙华文体中心，看见外来工义诊摊位。父亲穿着旧工服当志愿者，药箱摆在桌上，红十字标志被磨成淡粉色。穿校服的女孩来贴晕车贴，他撕膏药时依旧习惯性吹气，像当年给电路板焊点降温。30年的药箱锁扣开了又扣上，装过梅州草药、深圳焊锡，现在又盛着一座移民城市的体温。