张宇杰
这几年身体不太好,住过几次医院。手术室里,无影灯下,当麻醉注入体内的一刻,犹如一股冰流,瞬间充溢半个身躯,然后就什么也不知道了。再次醒来已经是在复苏室,大口吸着氧气,好像刚从深海被拖回来,差一点就要窒息。眼前仍旧是白花花模糊不清的灯光,短短的一刻,我想到很多:如果这一觉没有醒来,会有哪些遗憾,生存的意义是什么,这个世界与我有什么关系。也许什么关系都没有了,一切在乎的和不在乎的都烟消云散,也许只有文字残存在我与世界之间。
人们常说,大难不死,必有后福。许多人经历过病痛折磨甚至死亡威胁,总会悟到生命更深层次的东西,会更豁达和坦然,思维更接近事物的本质,这就是所谓的“真”吧,认真就是认识到这种真相和本质,不被表面的形式迷惑,更专注于生命的终极意义。从而实现人生价值。沧海桑田,时代更迭,几千年来真正能薪火相传的只有文字了。我们翻阅多少历史典籍,旧文不旧,文字尚温,文化在纸面仍是鲜活生动,而作者和书中时代早已在历史的时空中灰飞烟灭。如果说世上有什么是永恒的,值得敬畏的,那只有文字吧。
文字需要敬畏,写作的人要认真。曹雪芹折阅十载,增删五次,最终才完成《红楼梦》的创作;《聊斋志异》的完成更是历时四十余年,蒲松龄从22岁开始,倾注了他大半生的精力和心血。我小时候对这些名著爱不释手,精美的诗词,引人入胜的章节,让人几乎到了废寝忘食的地步。中学时期,又看了马尔克斯的《百年孤独》、卡夫卡的《变形记》、梭罗的《瓦尔登湖》等作品,这些中外名著对我后来的执笔写作影响深远。世界是多维的,在这个世界上,只是自己最了解自己,把所见所感所思所悟写出来,把自己认为的世界用认真的态度写出来,严谨负责地写出来,不人云亦云,不粉饰,不包装,不搬运堆砌别人的观点,写出眼中真实的世界,这样的文字才是有价值的。老老实实写自己的生活,写柴米油盐的故事,写那些酸甜苦辣的生死感悟,像鲁迅先生在《一件小事》所说,要榨出自己皮袍下面藏着的“小”来。认真地写,你感知到的世界才是真正属于你的世界,这样的文字,才是鲜活生动的。
除了写作,阅读也是一件必要的事。阅读经典,阅读身边朋友写的作品,都有不同获益。每位写作者都值得尊重,他们在功利喧嚣中,能静下心来,寻一方书桌,点一盏灯,安于一隅,坚守内心的那份对文字的执着已是不易。不啻微芒,造炬成阳。每一点萤火微光,都是对美好的追逐。学会尊重每位写作者,懂得欣赏别人,发现他们文字背后生命的真,感受生活的温度,也许这才是真正的爱自己。
认真地写,认真地读。你的生命会因文字而精彩。
对话
面食抚人心
问:您是山西人,请问如何看待关于面食文化?
答:我是山西汾阳人,汾阳是山西首个中国厨师之乡,也是汾酒的故乡。来到深圳近三十年,但喜欢吃面的习惯没变,常邀好友到杏花堂,西贝、向阳社等北方菜馆吃面。一面抚慰内心,生活中纵有不顺,一碗面总能让漂泊的心得到安宁。平时也写过诸如剔尖、油糕、大盘鸡面的文字,也因此被好友戏称为在深圳的山西面食形象代表人。
问:山西与深圳的文学氛围,在您看来,有哪些不同之处?
答:表里河山的山西是中华文明的发祥地,五千年文化底蕴深厚,是华夏文明的摇篮。在汾阳,几乎每个村都会发现几百年到上千年的古建筑,各类寺庙和文化遗迹。出了像宋之问、狄青、王文素、曹学闵、冀朝铸、贾樟柯等古今名人。走在街上,每个人的言行举止都不经意透出一种古朴的历史感和厚重的文化气息。深圳是个年轻、时尚、先锋、现代、自由、包容的现代大都市,多元文化思潮汇集、各种思想火花碰撞,各类文字作品更是精彩纷呈,处处体现深圳文学特有的活力。
问:写作给您的生活带来哪些影响?
答:深圳工作节奏快,压力大。能静下心写一些文字是一种享受,如茶道、如行山,都是难得的慢生活。写作让我多了一些思考,在忙碌之余会有更多对生活的回顾和解读,能更深了解自己,看清楚脚下的路,更好地把握未来。
龙华新闻记者 李秋妮