摘
要
人死盖棺,入土为史。谒陵(本文指拜谒陵墓、祠庙)作为持续两三千年的文化实践,不仅是一种祭祀活动,也是人们对历史的情感认同和文脉追踪。青史如何标名,盖棺然后论定。后来谒陵,诗成咏史,窥一斑而知豹,落一叶而知秋,本质是对“有限生命与无限时间”命题给予的中华民族特色的解决方案。长青诗人裔均(刘义军)以咏史名、以咏史诗名,其诗集《半树繁华半树青》浑然咏史怀古,集子作品中标题、诗句皆有明确指向的谒陵诗凡25首,数量虽然不多,其实沧桑非浅。
幽墟照影:传统诗歌的慎终追远
中华传统文化中,礼仪始终是摆在高位的,而礼仪中又以祭祀为第一要务,所谓“国之大事,在祀与戎”。古籍称“夫碑者,埤也”,上古的帝王记下告天地的话,进行告天地的典礼,要竖立一块石碑。
《半树繁华半树青》,中华诗词出版社2024年10月版,收集“200多首作品”,25首谒陵诗将占到其中十一。诗集梓行次年,裔均年届花甲,最近正是准备卸甲归田、吟诗作对的可人状态。他学成于电力工程学士和机械工程硕士,妥妥的工科男出身,却酷爱传统诗词,浸淫吟坛多年,其在跋文中有一句告白:“我们写诗,可以写花前月下和个人小情感,但真正能够流传于世、影响后代的还是要有悲悯情结和家国大情怀。”于是他履行广东中华诗词学会理事、深圳长青诗社常务副社长、长青咏史诗研究会会长之职责,擎咏史之大纛,咏人文之要义,笔耕不辍,蔚然成集。
岳麓书院。图源:图虫创意
《半树繁华半树青》体例以断代为史期,分为“千年感悟”“百年沉思”“卅年况味”三章,谒陵诗在各篇章中的数量依次是“千年感悟”19首(《岳麓书院》《访隐山》《宋少帝陵》《经韩文公祠》《游虎丘》《乘缆车游昆明西山》《登温州江心屿》《嘉峪关步林文忠公韵》《谒徐光启墓》《谒桐溪寺曾文正公墓》《访柳庄》《叹鸿章》《访陈炯明墓及史料馆》《谒王力故居步先生韵》《南安谒郑成功雕像》《谒严复故居于郎官巷》《咏嗣同》《赞秋瑾》《西山谒聂耳墓》);“百年沉思”4首(《太平天国》《马尾船政遗址读萨镇冰先生诗步原韵》《湘江战役》《参观上海龙华烈士陵园步鲁迅先生韵》);“卅年况味”2首(《伤往事》《清明祭》)。年代愈久远,笔墨愈浓重,白乐天诗曰“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”——时间,成为另一种可以延续生命的力量。
裔均诗集中的二十余首谒陵之作,恰似当代的“鼎簋之铭”,在青冢黄土间构筑起一座座精神丰碑。当诗人立于宋少帝陵前,“不是杭州与汴州,陈桥到此一荒丘”的慨叹与儒家“慎终追远”之旨形成跨时空共振;当作者驻足西山聂耳墓前,“阶上儿童频敬礼,长城一曲百年心”的场景,仿佛也能印证《论语》“民德归厚”的伦理传统在现代社会的延续。
唐朝韩愈被贬南迁,看山看水都比一般人深刻,他从“南方二月半,春物亦已少”中感悟归纳“行矣且无然,盖棺事乃了”,这被认为是成语“盖棺论定”的文字出处;过了两百余年,宋朝苏轼以学士之名给早已盖棺的韩文公一个论定:“文起八代之衰,道济天下之溺。”岁月不居,时节如流,如今裔均则以“海雾初开叹式微”的诗句继承着这种文化自觉,其笔下《谒徐光启墓》“农政躬行修历法”的史实陈述,暗合《史记》“其文直,其事核,不虚美,不隐恶”的实录精神。古希腊哲人亚里士多德说“诗是历史的浓缩”,中西五百年来去,中国诗人在方寸墓茔间完成的,何尝不是一部微观的文明史。
血泪淬金:谒陵诗作的批判维度
作者写《宋少帝陵》“两朝歌舞埋林照,绝代繁华没海浮”,其讽喻令人想起杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的沉痛。世积乱离、朝代更迭从来不乏风衰俗怨,但《半树繁华半树青》中的谒陵诗并未止步于简单的道德评判,而是稽古揆今,洞观时代。
苏州虎丘。图源:图虫创意
苏州虎丘,是一处风景区,其中也深藏青史留名的古墓。春秋时期是吴王阖闾离宫,死后夫差将其葬于此,而夫差、西施、勾践于此间的传说既是故事也是事故;唐代名妓真娘的墓地亦在此丘中,一直流传有深厚的历史文化价值。国破可怜,红颜可惜,后世诗人接踵有咏,李白《苏台览古》:“只今惟有西江月,曾照吴王宫里人。”《越中览古》:“宫女如花满春殿,只今惟有鹧鸪飞。”李商隐《和人题真娘墓》:“一自香魂招不得,只应江上独婵娟。”罗隐《西施》:“西施若解倾吴国,越国亡来又是谁?”苏轼诗作《次韵王忠玉游虎丘绝句三首》有句“舞衣歌扇转头空,只有青山杳霭中”,他关于虎丘的建议是“尝言过姑苏不游虎丘,不谒闾丘,乃二欠事……呵呵”。呵呵,这位大学士就是历史上最喜欢使用“呵呵”的名人,据文献记载,其文章与书信中总共出现过40多次“呵呵”。
裔均《游虎丘》颔联“海涌浮丘成虎踞,涧生寒气动鱼肠”,对仗何其工整!他认可“虎踞”就是从海中涌出来的山丘(沧海桑田嘛),而不相信白虎有灵蹲踞其上的神话,工科男就是工科男,呵呵。颈联“江川不管皇图易,井巷谁忧宇庙狂”,咏叹何其苍凉!那段历史、那片地头,西施沉鱼绝代丝毫不逊于鱼肠剑忠贞坚毅,而作者竟能声色不动、只字未提,工科男就是工科男,呵呵。
史家笔法讲究其言必信、其行必果,裔均谒陵诗的批判或许少些爱恨情仇的激烈,却不乏“立德立功立言”的冷峻,如《岳麓书院》“吾湘幸得于斯盛,翘楚缘逢近代多”。岳麓书院有“潇湘槐市”美称,1275年元军攻破长沙,书院几百名学生参与战斗,大多自杀殉国;今天,岳麓山上还有黄兴墓、蔡锷墓、陈天华墓……人云“一座岳麓山,半部近代史”。
湘潭隐山,周敦颐在此著述《爱莲说》,胡安国父子均归葬于斯,裔均《访隐山》得句“湖湘一脉朱张盛,源在桥头隐水边”,视角宏观,笔力凸显湖湘文化精神之象征。作者到福建作《谒严复故居于郎官巷》“摇篮墓地系闽侯,七巷三坊有国忧”,在法华寺写《咏嗣同》“横刀一笑撼昆仑,热血头颅万世尊”,去甘肃抒《嘉峪关步林文忠公韵》“一上雄关万里西,千年城下出群蹄”……此类诗作开篇莫不铿锵大度,实属“凤头”之作。叙事、批判相辅相成,个人命运与国家兴衰融于一体。
技进乎道:艺术手法的现代转型
“比者,附也;兴者,起也。”中华传统诗词的艺术表现手法早在《诗经》《楚辞》时代便已臻化境,如此,既为后人学诗提供了优渥营养,也给晚生写诗提出了创新难度。
裔均《西山谒聂耳墓》“鹄沼夜归明月魄,鸥池晓作翠湖吟”的意象营造,吟咏再三,依稀可见谢灵运“池塘生春草”的自然诗学传统,但“长城一曲百年心”的结句,将个人音乐创作升华为民族精神图腾,这已超越了单纯的以彼物比此物,而是融入了发端与比喻的古老智慧,赋予新时代鲜明的象征意义。
《沧浪诗话·诗法》开宗明义:“学诗先除五俗:一曰俗体,二曰俗意,三曰俗句,四曰俗字,五曰俗韵。”裔均《访陈炯明墓及史料馆》诗中,首联“紫薇山上息烟尘”的静穆与颈联“永丰舰里换新人”的动荡形成强烈对比,这种时空并置的手法,暗合《文心雕龙·章句》“夫人之立言,因字而生句,积句而成章”的结构美学,诗人以蒙太奇般的画面切换,完成对历史现场的立体重构。此诗最值得称道的也许是尾联“西侵北伐蹄声乱,疑是孤坟有恨身”。陈炯明何人?广东都督,一方军阀,与孙中山一生恩怨情仇,后兵败逃亡香港,历八年困顿,卒;因无力购置棺木,最终只能借用母亲的棺材入殓。俗话说“死不瞑目”,此联则颇得“诗法”,周遭铁蹄凌乱、中间一穴孤坟的名场面获得了诗化的表现。
上海龙华烈士陵园。图源:图虫创意
《参观上海龙华烈士陵园步鲁迅先生韵》中,“夜雨枪声母泪丝”这一组意象对焦,既延续了“萱草生堂阶,游子行天涯”的传统母题,又将之转化为现代革命语境下的生死交响。艺术创新印证一个道理:不弃风雅、可师辞赋,同时“五千年来去”的历史纵深感亦赋予新题材以厚重底蕴。
诗人对传统文化符号的化用堪称精妙。《赞秋瑾》尾联“轩亭月冷歌长热,化作龙泉夜夜吟”,分明是鉴湖女侠《鹧鸪天祖国沉沦感不禁》中的嗟叹“休言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣”的共情与共鸣。
孤勇斯人既已入土,后来人人皆可谒陵。一个凡人去拜神,先祈祷世界和平,佛无语;他以为整太猛了,就改口要暴富,佛无奈:“还是第一个愿望吧,你拿地球仪来我看看。”有时候,平一平全世界比让你发财来得更容易些。比咏史更容易些的是谒陵,比谒陵更容易些的是拜神,比拜神更容易些的是白日做梦。
月照大江:文化基因的当代重构
深圳诗人裔均。图片来源:@云帆诗友会
作者裔均在长沙出生长大,岳麓书院、朱张渡、隐山以及曾国藩、左宗棠、谭嗣同等湖南景观与三湘人物次第在《半树繁华半树青》集中跃然而出,顺理成章,“惟楚有才,于斯为盛”的人文焰火始终烛照楚天。
谒桐溪寺曾文正公墓
百年巨蟒伏龙山,感此衡云岳水环。
靖港狂澜生死后,金陵砥柱古今间。
但教子弟知忠义,遂使湖湘誉宇寰。
寺外钟声神道上,桐林春雨化荆蛮。
——子弟知忠义、湖湘誉宇寰,文正公之功可谓大。
访柳庄
曾闻垂柳种边疆,盼久寻根到柳庄。
叱咤风云靖西域,逍遥耕读卧南阳。
抬棺豪气吞天地,拔剑忠心沥肺肠。
试问神州今有事,湖湘再出左宗棠?
——抬棺豪气、拔剑忠心,封疆吏之力可谓大。
“晚清中兴四大名臣”曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞,在晚清政治上具有重要影响力,主张“中体西用”,促进近代发展。其中曾、左都是湖南人,自然受到“湘伢子”裔均虔诚谒拜。李鸿章是安徽人,出道即随业师曾国藩镇压太平天国运动与捻军起义,然后受命组建淮军,以至封神“中堂”。
叹鸿章
百尺楼高意气飞,投师戎幕接玄晖。
捻兵烽起天兵扰,南战尘收北战归。
一炮功名洋雾散,半生心力马关微。
湘乡去后湘阴死,糊裱河山剩合肥。
——湘乡:曾国藩故乡;湘阴:左宗棠故乡;合肥:李鸿章故乡。“湘乡去后湘阴死,糊裱河山剩合肥”拆开皆是平凡文字,却能吟就史家之笔,端的“豹尾”!韵字如此之巧,怕不是最早成型尾联、然后倒叙起、承、转几句的构思?下次见到裔均须得请教。
本文标题《千秋诗料,一抔黄土》源自王国维《青玉案》:“姑苏台上乌啼曙,剩霸业、今如许。醉后不堪仍吊古,月中杨柳,水边楼阁,犹自教歌舞。野花开遍真娘墓,绝代红颜委朝露。算是人生赢得处,千秋诗料,一抔黄土,十里寒螀语。”王国维先生至姑苏为真娘谒陵,写了吴王荒淫欢娱误国,也抒发了一切风流都会被历史风雨冲淡而趋于虚无的体会,作者真是看透了人世事。至先生沦殁,清华大学同僚陈寅恪专行“跪拜”之礼以为谒灵,后又撰写《王观堂先生纪念碑铭》,遂使“独立之精神,自由之思想”昭然天下。
诗有义而诗家有意。韩愈与苏轼的名流投契,曾国藩与李鸿章的国士传承、王国维与陈寅恪的灵魂相惜,其来有自。
在《半树繁华半树青》诗集中,不仅书写了“盖棺论定”的历史评判,更生成了“春风化雨”的文化传承。那些被遗忘在时光角落的墓碑,经由诗人的笔触重新获得生命,这何尝不是“诗教”精神在当代的文学重构和生动演绎?诗集起名“半树繁华半树青”有没有一种隐喻?许是对墓地景色的白描,或是对文化传承本质的诗学概括——“繁华”象征传统文化的现代表达,“青”则指向其永恒的生命力。这一意象源自绵延三千年中华传统诗词关于“比兴”的古老智慧,并在当代语境中演化出生态美学的内涵:传统文化,不是博物馆里的青铜器,而是深埋在我们血脉中的生命密码;文化传承,不是博物馆式的标本保存,而是大江滚滚、大浪淘沙的创造性转化。
走向未来的文化自觉
想起左宗棠两次率部西征,沿途植柳,“连绵不断,枝拂云霄”的浩荡情景;想起当时文人写下的诗句——“大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里,引得春风度玉关”,左公目力所及,是自家庄园里柳树成荫,左公心力所冀,是把柳枝插遍祖国的万里边陲。
西人有谚语:“死亡不是生命的终点,遗忘才是。”中国作家余华曾言:“死亡不是失去生命,而是走出了时间。”当人工智能开始撰写墓志铭的今天,借谒陵以咏史这样的诗歌创作愈发显得珍贵——它提醒我们,科技可以复制记忆,诗歌却能唤醒灵魂;历史或许会被篡改,但那些铭刻在骨血里的文化基因,永远会在“半树繁华半树青”的辩证中生生不息。当诗人以诗为针,以文化为线,缝合起历史与未来的裂痕时,我们终将发现:那些被泪水浸润的墓碑,原来都是通往文明源头的路标。
(作者今剩叹:原名刘万专,深圳报业集团媒体人、出版人,中华诗词学会会员)
编辑 沈静愉 审读 伊诺 二审 张玉洁 三审 郑蔚珩