本周头条：叶兆言的“城南旧事”丨人文天地

在散文集《万事翻覆如浮云》中，作家叶兆言提到了“旧式的情感”。他坦承，“旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它们的珍重”。或许正是有了这种深沉、绵长的情感牵绊，他才能长久地停留在旧时光的暗影里，以文字挽留记忆中那些渐行渐远的画面。毋庸置疑，《璩家花园》就是这种“旧式情感”的结晶。叶兆言站在迅猛向前的当下时代，回望过去的年代，内心深处潜藏着如静水深流一般温润和缓的“旧式情感”。

《璩家花园》 叶兆言 著 译林出版社 2024年9月版

比如璩家花园。它既是叙述的核心，也是孕育所有故事的摇篮。但奇怪的是，叶兆言并没有动用太多笔墨去描述它旧时的辉煌。在寥寥几句语焉不详的简介之后，这座集璩家先祖所有荣耀于一身的老宅子，就以一种残破、颓败的姿态出现在读者面前：亭台楼阁尽数倒塌，只留下一地残垣断壁；曾经的花园伫立在杂草丛中，其下如菌丝一般衍生出无数分岔的小径，远远地通向聚集着工人、地痞、教授、保姆的棚户区。

璩家的后代璩民有常常感叹自己没能目睹璩家花园繁盛时期的模样，却不知道等到儿子璩天井长大成人，摆在他面前的就只能是“脏兮兮的小街巷和乱糟糟的大杂院”了。如此落寞，隐隐对应着《牡丹亭》里的那句唱词“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，有着说不尽、道不完的怅然。然而，怅然并不属于叶兆言。在他看来，这些破败的房屋遗址就是“物质化的历史”。与其对着废墟唉声叹气，倒不如遵循巴尔扎克的写法，以过来人的身份介入其中，“在时代和历史影响的层面上描述街道、城市、乡村风景”。

于是就有了《璩家花园》。小说开篇即是1970年，叶兆言并没有将开篇的故事直接推入之后的年代，更没有将他的视线仅仅局限在璩氏父子身上。显然，在他的内心深处隐藏着一个宏大叙事的谱系，它的根系四下蔓延，牢牢地扎根在这些普通人数十年的生命变迁中。

于是，时间像水一样缓缓流动，在迥异的年代（时而是1970年，时而又回到1954年）之间不停折返。不同的人物（江慕莲、民有、天井、费教授、李择佳、阿四、阿五、岳维谷、璩达）轮番出场，在各自的年代上演各自不同的人生故事。老一辈慢慢走远，新一代渐渐成长，人们像卫星一样聚集在璩家花园周围，填充起璩家消散后留下的真空，构建起叶兆言的“城南旧事”。

似乎是要与长达70余年的新中国历史形成巧妙的对应，叶兆言写得迟缓而又用力。常常，他就像是一位历经世事沧桑、看尽世态炎凉的说书人，不厌其烦地讲述那些早已沉埋在历史洪流中的人和事。于是，只要翻开书，细细读下去，谁都不难从字里行间嗅到过去年代才有的“古早”味：蝴蝶牌缝纫机、《第八个铜像》、万元户、双卡收录机、外币兑换券、传呼电话……

但这并不重要，重要的是我们应该如何看待生活在其中的人。叶兆言自称是“笨拙小说家”，常常“笨拙”地写着一些“笨拙”的人与“笨拙”的事。天井即是如此。他是历史的亲历者，又对过往的历史一无所知。他早年丧母，成年后不仅不知道母亲江慕莲究竟是怎样的人，甚至就连她的长相也毫无印象。对他来说，“渐渐远去的历史从来都是用来聊天，都是靠聊天说出来的，说出来以后才存在”。

很多时候，天井就像他的名字一样四四方方，老实笨拙。面对汹涌而来的时代大潮，他总是无动于衷，从来不会像身边的人（其中还包括他的父亲和妻子）那样迎头而上，投入其中，轰轰烈烈大干一场。相反，天井始终蜷缩在不为人知的角落，做着不为人知的事儿，以“不变应万变”的姿态应对时代的大潮，内心不带有一丝波澜。换句话说，天井就是沉默寡言的旁观者，总是以自己的方式感受命运的变迁，就像他身后的璩家花园。

书中有这样一幕：小学五年级，对世事所知不多的天井和同学一起，翻墙进入璩家花园的防火通道，在那里发现了很多打碎的彩色玻璃。多年以后，整个世界就像散落一地的玻璃碎片，不断重组、变换着原有的模样，在他面前渐渐铺开，延展出一幅前所未有的画卷。

1971年，天井17岁，刚刚初中毕业。1979年，当时在南京当钳工的天井参加高考，意外被专科学校录取。他却选择放弃，与青梅竹马的姑娘阿四结婚；1986年，天井32岁。尽管明知道外面的世界早已发生了天翻地覆的巨变，他仍然不为所动，一如既往地留守在厂子里。而到了1999年，天井陪着儿子璩达备战高考。如此一来，天井用自己的方式定义了自己的一生。

这样的人生是平凡的，既无所谓炫目的高光时刻，更谈不上跌到了谷底。但这不就是大多数人的人生吗？就像在某个温暖的春日晚上，端起面前热气腾腾的皮肚煮面，一口接一口地吃下去。然后告诉自己，“我度过了如此完美的一天”。这样日复一日，年复一年，就有了我们的人生。而这，或许就是叶兆言创作《璩家花园》的真意了。

编辑 白珊珊 审读 张雪松  二审 李璐 三审 甘霖