怀念母亲

今年是母亲逝世10周年。10年来，母亲的音容笑貌总不时地在我的眼前闪现，我时常不敢相信：与我们同甘共苦的母亲怎么就这样永远离开了我们？回到老家，在芜湖工作的弟弟和小妹也不时感叹：以前路不好，回来一趟很费劲，现在路修好了（省道柏油路），妈妈却不在了。

母亲大名叫程秀英，1933年出生在安徽桐城乡下，年幼时随外公外婆讨生活到长江以南的南陵县烟墩乡务农。母亲排行最末，上有三个姨妈和一个舅舅，舅舅成年后因病去世。母亲与三姨妈感情最深，家在烟墩诸村的三姨妈家境殷实，我们小的时候去外婆家实际就是去三姨妈家（外婆晚年住在三姨妈家房子边，主要靠三姨妈照顾）。

作者与母亲合影。

父亲大名叫吴钧陶，1923年出生在皖南名镇一一泾县茂林，10多岁时随祖母回到南陵县合村（祖母的家乡）。合村刚解放时设为区，父亲有些文化（他填表写的是高中），在区里当秘书，于是长相不错的17岁的母亲嫁给了大她10岁的父亲，直到我记事，合村街上的长辈都还叫我母亲为新娘子。合村撤区后父亲被安排去了何湾合作商店任会计，该店“文革”时并入了何湾供销社，母亲则操持着家务。

母亲婚后为吴家生了6女2男，第一个女孩出生不久夭折了，我在存活的7个孩子中排行第三。据母亲说，大姐（实际是老二）满月时很是风光，在合村小镇上办了几十桌酒，流水席，但这种风光的日子没过几年，往后的20多年她基本是在辛苦贫困中度过的。

母亲是一位平凡而伟大的女性，她的一生除了辛苦劳累和维持这个家，没有轰轰烈烈的事业，但她身上所展现出的素质、意志和品格是一般人难以做到的。

聪明灵巧，机智能干。母亲虽只上过扫盲班，但她非常聪明，心灵手巧，机智能干。母亲做得一手好菜，她做的红烧肉既软嫩，又Q弹；她做的腌菜烧猪大肠既香又润，十分爽口。我现在常做的被亲朋点赞的毛豆烧仔鸡、红烧鲫鱼就是跟母亲学的。冬天到了，母亲会做可口的腌香菜、萝卜菇。过年时，家里再穷，母亲也要做出很多吃的花样来，除做豆腐、豆腐乳、酱豆以外，还会做炒米糖、芝麻糖、麻条、猫耳朵、炒蚕豆、炒花生、炸麻花闪子等，这是一年里我们最快乐的时光，可惜这样的日子再也找不回来了。母亲还会绣花做鞋，我们穿的布鞋基本都是她挑灯夜做的。母亲对时令掌握得特别好，能种得一手好菜，不过这方面母亲也有遗憾，她一辈子种过很多瓜，她种的南瓜、黄瓜、菜瓜、瓠瓜结得都又大又多，唯独冬瓜很少结，看来种植此瓜的技术要领母亲没有掌握。母亲还擅长一门技艺一一接生，那时农村缺医少药，交通又不便，绝大多数妇女只能选择在家自然生产。母亲接生过很多小孩，有的小孩难产需要灵巧的技术，但母亲从未失过手。

很能吃苦，不惧劳累。母亲中等身材，并不强壮，但内心积极阳光，很有活力，吃得苦，受得累，力气大。小的时候，我们家住在合村街上（位于新修河道通过合村街的位置），父亲在外工作，每月寄回25元钱，母亲便用这点钱带着我们和祖母度日，支撑着这个苦难的家庭。我从记事起就知道家里太穷，缺吃少衣，姐姐穿过的棉衣补了又补、接了又接，还要传给好几个妹妹穿。皖南的冬天非常冷，为了缓解家庭的困难，母亲一大早便起来下河为双职工家庭洗衣洗被，手冻得通红，而赚来的只是几件旧衣服。因是非农户口，没有自留地，母亲便独自去山上开垦了3分荒地，却被所在的下街生产队收走了。后来母亲又去建楼队的山上开垦了2分荒地，因这个队有不少我们家的远房汪姓亲戚，大家同情我母亲的不易，便睁一眼闭一眼没被收走，这块地母亲种了10多年。母亲很会砍柴，她喜欢将砍的柴用两根缟子捆为三截，这样挑起来利索。小的时候，我常陪母亲一起上很远的山（或伏岭或柯村，居家三四公里），下山时她砍一根小株树让我背着，她自已挑着100多斤重的柴担大步流星地走在前面，我们家的后院从来都是堆满着母亲砍的柴禾。1969年，父亲因在单位过得不开心，合村街上的房子右边邻居要拆除重建，两个姐姐渐渐大了没学上也没事可做，他便响应“广大干部下放劳动”的号召，领着450元的安家费，率领全家9口人下放到合村街西边的桂村生产队。由于父亲从小就没干过农活和重活，劳累之下，1973年他因肺部感染，连公社卫生院都没去医治，病了两个多月便睡着几块木板走人了，这时他50岁，母亲40岁。可以想象，在那个靠工分吃饱肚子的年代，失去丈夫的母亲带着一群未成年的孩子在乡下度日是多么的不易，她什么苦没有吃过？什么累没有受过？但母亲都默默承受着，对未来却怀揣着希望。

性格坚韧，自扛压力。俗话说“母静则子安，子安则家和。”当年母亲的生活压力是非常大的，受人白眼和欺负也是常有的事，但她的内心强大，自有主见，从不把这种困难和压力传给孩子们，我从未听她发出“这该怎么办呀”的感叹，她想让孩子们安心读书，无忧成长。当年在生产队粮食七成按人口分，三成按工分分，我们家工分少，分得的粮食自然就少。每年的4月份，家里的粮食就所剩无几了，但母亲总是不慌不忙，到了真没有的时候她要么向邻居借，要么去三姨妈家想办法。1974年初我初中毕业，那时上高中不用考试，但难度很大，何湾中学高一只设一个班，则要招何湾、戴汇、绿岭、丫山四个乡镇初三班的学生，上高中除学校推荐外，还要征求生产大队的意见。我家人口多，又没男劳力，合村大队不同意我上高中，我得知情况回到家里闷闷不乐，母亲知道后什么话也没说，第二天便独自走了10多里山路去学校找到数学老师兼班主任王峻生和校长陈声宏，恳求让我继续读书并承诺不给生产队带来更多的负担。由于母亲的强烈要求，加上我学业优秀，表现良好，得到学校的特别考虑，后来我作为第一个备取生在何湾中学上了高中。有意思的是，两年后我高中毕业，在语文老师兼班主任、南京大学哲学系毕业的高才生季忠泉的推荐下，学校留用我当了民办教师，教初中语文。又过两年后，国家改革招生制度，我应考成功，成了恢复高考后的第一届大学生。母亲的意志力十分坚强。有一次听母亲在后面的房间轻声哭泣，我走过去查看，只见她的左手小指红肿得比大拇指还粗，十指连心，可以想象当时的她有多痛。我说咱们去医院吧，可她舍不得花钱，说过几天就好了，后来这只手指灌了脓，一个多月后脓破了，手指却慢慢变成了干细僵硬而不能伸直的“鸡爪”。小妹是母亲下放到桂村后怀上的，分娩的当天母亲还在上班干农活，下午姐姐发现上班的人群里少了母亲，赶回家一看，母亲早已将孩子生下包扎好，自己也洗好上床了，真是超人！

心地善良，宽恕他人。母亲性格温和，心地善良，常会原谅宽恕对不住她的人，人缘很好。我们家长时间生活困难，但每逢有人到门口要饭，母亲总会让我们给他一小碗米。母亲说，既然上了你家门，看来也许比你还困难。下街有一位只比母亲小两岁、不能直立要靠移动板凳行走的残疾人叫“獐子”，每次见他来了，母亲总让我们送点吃的或用的给他，他还常常不要，说你们家困难。合村街上有一户人家，因大儿子参了军，他们家便称霸一街，常常欺负我们。二姐脾气倔，有时与他们家吵架，母亲得知后总规劝二姐不要与人吵，他们家是军属，带我们点抢面是很自然的事。父亲去世前不知为何曾打过一次母亲，只见他揪着母亲的头发狠狠往下按，我当时咬着牙真想上去揍他，这时二姐过来了对父亲吼道：“妈妈肩上担子这么重，你不能这样待她。”这时他才松了手。其实，母亲如果发力，父亲未必能打得过她。事后，我们在母亲面前谴责父亲，可母亲却说：“别怪他，他病得很重，家里又穷，脾气大。”我理解母亲，在她看来，多一份恨意就多一份累，生活的担子已经够沉的了，倒不如宽恕别人，使自己变得轻松一些。

惜财节俭，待人大方。母亲一辈子都非常节俭，剩菜剩饭从不倒掉，孩子们不吃的她吃，我也从未见她为自己添置一件新衣。但他待人却挺大方，尤其对自己的孩子。记得我们家借了邻居家的鸡蛋，还的时候母亲总让姐姐要挑大一点的，好借好还，不要让别人瞧不起。母亲说过，她这一辈子没有什么财产和财富，有的只是这7个孩子。她没有自我，儿女就是她的一切。小的时候家里不够吃，春季到来，母亲常煮芥菜饭吃，焖锅前她总是用锅铲将米往怀里耙了耙，饭好后怀里这边主要是米饭，前边主要是芥菜，母亲盛给我的一定是白亮亮的米饭，而她自己端的则是看不到几粒米的菜团。我上大学后的第二年，那时已分田到户，母亲硬是把与大妹种植几乎一季的油菜籽收成120元钱塞到我手里，让我买一块我十分想要的上海牌手表，她不想委屈在外读书的儿子。真不知道这一年她和弟妹们吃的菜有没有放油。晚年母亲患病前在二姐家边上单过，她每年都要养20多只鸡，可她自己不吃，她养鸡的目的就是为了让孩子们回来有鸡吃、有蛋带。对母亲来说，有东西给孩子，就是她最大的快乐。母亲疼爱她的每一个后代，且没有男女分别，孩子们都爱与她在一起，不仅喜欢她装吃的百宝箱，更喜欢她憨厚的笑脸。大妹的女儿谭昳读幼儿园和小学时一放假就吵着要到外婆家，与她一起吃住。2005年春，母亲患脑溢血送至芜湖弋矶山医院抢救治疗，我们夫妻俩带女儿从深圳赶回芜湖，病床上的母亲已不能说话，但她得知孙女回来了，拉着姐姐的手指向她的上衣口袋，姐姐明白，她是让姐姐替她包个红包给孙女。母亲为孩子们所做的一切都是发自内心的，她不需要表扬、称赞，不需要别人知道。母亲教导我们，人要懂得感恩。我们家境况的转变是在1980年，当时落实政策，母亲和弟妹们的户口转回吃商品粮，母亲和未成年的弟弟、小妹每月一共享受40多元的抚恤金，大妹和二妹也被安排到供销社上班。晚年的母亲时常说：“我们要感谢改革开放，要是没有改革开放，忠子和慧莲（小妹）上不了大学，我们也没有今天的好日子。”

眷恋故乡，离不开养育她的土地。母亲一生很少离开南陵，上世纪80年代末90年代初我在合肥工作时，因我们的女儿出生，母亲才去省城帮忙待了一个月。1992年我调到深圳，直到10多年后的本世纪初她才来过两次，看看她心爱儿子的生活环境和工作环境。但她每次来都要有人陪，一次是外甥女谭昳放寒假陪她过来待了两周；一次是弟弟两口和小妹一家陪她过来过的春节。2008年第二次过来返回时坐的是飞机，这是她一生坐的第一次也是最后一次飞机，到合肥时她说飞机真快，她以后还要去深圳，只可惜深圳的街上我的家中此后再也见不到母亲的身影。母亲一生不愿离开养育她的故土不是她的落后、保守和过错，这实际上是个文化问题，就像现在的我若选择去国外女儿那儿生活还是待在国内，我还是觉得待在国内更舒服。

父爱如山，母爱似海。可对我们家来说，父亲去世得早，去世前他又长期在外工作，有没有父亲，母亲都是这个家绝对的顶梁柱。她在，这个家就在；她走了，这个家就碎了。她在，我回去叫回家；她走了，我回去只能叫回乡。母亲第一次患脑溢血治好后在大姐家生活了大半年，随后她又选择自己过。2010年春，她洗澡时摔倒再次患上脑溢血，可她经治疗又奇迹般地活了过来，但这之后她的生活就无法自理了，我们把她安排在大妹家，由大妹夫妇辛苦照料她的生活。庆幸的是，母亲的晚年在心理上是感到幸福的，这不仅因为生活好了不再缺吃少穿，遭人白眼受人欺凌的时代也早已成了谈资，更重要的是她的孩子们大多有点出息，她在众人面前活得有尊严、有面子。

2015年春节前，大妹电话告诉我，母亲因大脑萎缩不能吃东西了，我让妹妹送她去医院注射营养液以维持生命，我计划正月初一与太太一起赶回。可怜的母亲撑到大年三十还是带着遗憾、带着不舍走了，永远离开了这个世界，离开了她毕生疼爱的孩子们，享年82岁，这天公历是2015年2月17日。事后我才知道，母亲在离世前多么想见上我一面。大姐当年在深圳带她的小外孙，腊月十五回到老家去看母亲，她告诉母亲：“妈妈你要挺住，忠子过几天就回来了。”母亲轻声回答她：“我怕我见不到他了。”她走的那天上午，弟弟、弟媳喂她水，但她喝不进了，弟媳说：“妈妈你要喝一点，哥哥明天就回来了。”这时，她居然慢慢吞下了两口。时至今日，每念及此我都会潸然泪下：儿子实在不孝，母亲的这点愿望我都没能让她满足。我不知道人死后是否还有另一个世界，若有，我多年后过去，我一定要找到我的母亲，向她道歉，与她永不分离！

编辑 孔盼成 审读 郭建华 二审 周梦璇 三审 万晖