腊月的回忆 | 人文天地·南海潮

上小学时，老师读了一段课文《寒号鸟》：寒冬腊月，大雪纷飞，漫山遍野一片白色，北风像狮子一样怒吼……我被老师那略带磁性的朗读声所陶醉，但我不明白腊月到底是啥时。于是，我便问老师：腊月是几月呀。老师不假思索道：农历十二月。我问老师：为什么农历十二月叫腊月呢。老师想了想反问道：同学们家家户户年底都有晒什么呀。有同学答道：腊肉；有同学答：腊鸭；还有同学答：腊肠。老师为自己的机灵反应而自豪，满意地回道：现在同学们应该知道农历十二月为什么叫腊月了吧。

过了腊八便是年。在往昔，腊月里，大人们最愁是小孩过年的新衣。那些年，一过了腊八节母亲就常往百货公司棉布柜跑，看有没有适合小孩做衣服的布料。一天晚上，母亲透过橱窗“侦查”到百货公司到了一匹蓝卡其布，营业员正在将布匹打开，用一块木板将布匹拉紧，“嘭、嘭、嘭”在柜台上不断地翻卷。母亲却心中盘算，明天如何来买到这布料。天刚蒙蒙亮，母亲搬了张小凳子，早早坐在百货公司门市部门口，不一会，来排队买布的人就排起了长龙，母亲怕人插队，主动出来维持秩序。当母亲买到这布料时，那高兴的劲儿就像如今中了大奖，匆匆忙忙地回到家里，找了一些做口袋的旧布料拉上我上了裁缝店。

准备食物也是腊月的重要一环。记得有一年，不知咋就没了肉类供应，眼看就要过年了，人们个个都急得像热锅上的蚂蚁。好不容易食品公司调来了一批咸肉，母亲买到肉后，嘴上不停唠叨：这下可好了，这下可好了。回到家，母亲将肉一块块分好，嘴边自言自语：一块用于除夕供奉、一块用于包饺子、一块用于应付客人……腊月二十三，过年的序幕正式拉开。

腊月二十四，掸尘扫房屋。主妇们为防尘埃戴上草帽，将扫把接长，把瓦片下的檩条屋角板打扫得干干净净。男人们却煮好糨糊，找些旧报纸，将房间裱糊一新。

腊月二十五，家家煮豆腐，孩子们围着锅，人人手上拿着一根筷子，不时插入锅中，来回多次，筷子沾满豆腐，粘上糖，甜美美地吃了起来。

腊月二十六，炒地瓜片、炒豆豆。孩子们早早去河里掏来沙子洗干净，晾干后放入烧红的锅里，待沙子烧烫后倒上地瓜片和豆子，这样的地瓜片豆子才能炒均匀炒透。炒好后，母亲只把粘有沙子的地瓜片挑出来让给我们先尝鲜，我们把两片粘有沙子的地瓜片相互对刮，沙子刮干净后，囫囵吞枣馋涎下肚。

腊月二十七后年味越发浓郁了，蒸年糕、包饺子、宰公鸡、贴春联，充满着喜庆的氛围。

大年三十，这是一年中最忙碌的一天，也是一年中最快乐的一天。大人们忙忙碌碌为年夜饭做准备，孩子们却安排做些杂事，洗酒壶、贴年画、擦洗桌凳。吃年夜饭是一年中的重头戏，除了能吃上一年中最好的饭菜外，最激动人心的是除夕夜的守岁，因守岁可提早收到压岁钱，当收到压岁钱后，便小心翼翼将红包放到明天准备穿的新衣服里。除夕夜彻夜难眠，待到子时，大人们起来放炮接春，我便打开家门迎春风。

编辑 秦天 审读 张雪松 二审 王雯 三审 赵明