春节记忆 | 缝新衣

那时候普遍贫穷，老人、小孩一般在过年时，才能穿上新衣服。

到了冬腊月，稍微有点闲钱的人家，都要请裁缝师傅来家里做衣服。老式的裁缝，一般全手工缝制，后来有了缝纫机，做衣服就快了，不过每家也要请裁缝在家里做两三天。老人、大人、孩子每人一身新，滚神子（棉上衣）、幔衫（棉上衣的外罩）、棉裤、翁鞋（棉靴）……

棉花，是生产队集体种植，按家庭工分并参考人分的（后来分田到户，就是自己家种一小块棉花地收获的）。有了棉花，爷爷奶奶纺线（纱）、母亲带着我们纺线，我们兄弟姊妹大一点的都会纺线。纺的纱线，由父亲肩挑背扛搭车到邻近的南漳县换成布料，这些都是百分百的棉，那时还没见过化纤布料。其他薄布或花布，是从街上供销社里扯回来的，扯布要布票，还要花一些钱，所以布料十分珍贵。棉布分斜纹、直纹两种，斜纹的叫哔叽呢、卡其布，直纹的叫竹布、标布子。有点钱的人家大人衣服一般是蓝色的，小孩的也有花布。老人的衣服一般用自家纺织的布料制作、用靛青在自己家大锅里染色。

我们家人口多、年年超支，爷爷奶奶和我们小孩子冬天穿的衣服，大都是母亲和我们纺的线、奶奶织的布，后来是兑换的棉布缝制的。早些时候，是奶奶、母亲和会裁剪缝制衣服的亲戚，分别裁剪、手工缝制的。衣服式样还是清朝、民国时期的布扣长衫即鲁迅照片上穿的衣服样式。爷爷1970年9月18日60岁时去世，那年我10岁，之前白天我同爷爷一起放牛，晚上和爷爷一起睡觉，爷爷给我的印象——常年穿着长棉布衫子，慈祥又温暖。我五六岁前穿的也是这种式样，之后改为开襟衫了。

后来我们家也能请裁缝师傅来家里缝制新衣服了，记得我奶奶娘家亲侄儿吴中富（我称伯伯，实际是表伯，叫伯伯显得更亲），他的爱人（我叫大妈）是个能干的裁缝师傅。那时裁缝师傅少，很受人尊敬。20世纪70年代中期，还是大集体，一到冬天，裁缝师傅就不干公家的活儿，轮流给家家户户做衣服。做一天衣服，雇主给两元或三元钱，管三顿饭。裁缝师傅收的工钱，一部分交给公家，生产队给记工分。家里人多的，衣服做得多，要在家里做三五天。

大年三十的晚上，上床睡觉的时候，母亲把新衣服——滚神子、幔衫、棉裤和翁鞋放在我们床头，等大年初一早晨起床穿。有新衣服穿，心里喜滋滋的。大年初一穿一身新衣服，去拜年或走亲戚，那是相当拉风、带劲儿。穿上新衣服，孩子们还会显摆、炫耀。碰到穿旧衣服的孩子（有些人家穷，置办不起新衣，旧衣服大多褪色，一眼便看得出），就会有一种优越感，小瞧别人。这也许是家长们千方百计要在新年为孩子做一身新衣的一个原因吧。

一身新衣服，顶多也只能穿一两年，一是小孩子长个儿，一两年衣服就小了；二是当时的印染水平不高，洗几水就褪色、陈旧；三是棉布不结实，穿个半年一年就会磨破。那时孩子很少有不穿补丁衣服的，特别是棉靴，穿在脚上跑，经过雪水、雨水一泡，过不多久前面脚趾头的地方就破了，母亲只好补了一次又一次。

我是家里老大，穿新衣服的机会多些，我和大妹妹穿小了、已经旧了的衣服，父母总要弟弟妹妹捡着再穿（孩子多的家庭大都如此），所以小的弟弟妹妹大多一年才有一次穿新衣服的机会。由于家大口阔，艰苦朴素已成习惯，平时有什么穿什么。记得1978年上半年考大学前，我被拨尖子到钟祥第五中学——胡集高中文科班住读，我和表弟刘东成住上下铺，这次我洗两人的衣服，下次轮到表弟洗两人的衣服，他洗完后埋怨道：老表还在穿粗棉布衫（厚重），难洗得很，下次这样的衣服不要轮了。

大年初一能穿缝制的新衣服，这也是我们儿时盼望过年的一个重要原因，是我们童年喜悦欢乐的重要内容之一，是我们终生难忘的过年记忆。

编辑 刘兰若 审读 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯