春节记忆｜办年货

进入腊月，我们孩子们就开始倒计时：离过年还有十天、九天、八天、七天、六天……终于盼来年三十，这才长长地舒了一口气。春节总算来了，于是笑逐颜开，欢天喜地。

进入腊月大人们便开始办年货，杀年猪是重头戏。那时候大集体，每家养得起两头猪的，上缴一头卖给供销社（按当时收购政策，供销社付些现金），才允许杀一头猪。养不起两头猪的，两家合作卖一头，杀一头平均分。没有合作的人家，杀一头，卖一半到供销社。杀猪是生产大队（现在叫村）组织会杀猪的人，一般是三人一组，排好日期，挨家挨户到各家去。杀完猪，每家都管杀猪佬一顿饭，杀猪佬将他们喜欢吃的猪肉割下一些，蒸了吃个饱，让他们收集猪毛鬃，队里还给他们记工分。

孩子们都盼着杀猪，没上学时，都跑去看，当转到自家杀猪时，更是高兴。杀完猪，等杀猪佬吃完饭，自己就可以吃点肉，喝点汤了。而且杀猪佬把猪的尿秽泡（膀胱）割下来，给猪主人家小孩。那时没有什么玩具，平时孩子们推铁圈、打玻璃球珠、甩纸板（用书纸、报纸、年画纸叠成方块）、跳绳、跳毽子。有了尿秽泡，孩子们将它洗干净，用草木灰捂干，轻轻拉扯，反复吹气，吹得大了，将秽泡口扎住，就成了一个皮球，当皮球拍，当气球飞，女孩子用手提着当毽子踢，一直玩到皮变硬没了弹性，或到破损，丢失。

要办的年货很多，一年的收入大部分都要用在办年货上。收入不够的人家，还要将自家的树木、菜园地里出产或多余的米、自养的鸡拿到街上去卖，然后买回年货，所以赶集是办年货的最重要的一环。

五里牌的乡亲们每家都要赶好几个集，一般到就近的快市街上。快市，新中国成立前叫快活铺，在荆州襄阳两个地区，也是钟祥宜城两县交界处，古驿道（现在是207国道）上的繁华集市，枣宜会战时是张自忠将军总部所在地，会战中牺牲的张自忠将军以下将官葬在此处。当地还出了个有名的大地主——刘百增，坐拥钟宜两县近万亩良田，距快活铺五里的地方，修有高大的牌坊、庄园（周围有护城河、炮楼及围墙），我在童年亲眼见过。故此我们村叫五里牌村，沿用至今。

快市街上有供销社、馆子、剃头店、缝纫店、榨房、医疗室等，南边有粮食仓库，东边有小学、初中。街道南北走向，繁华处有高大的瓦房及屋檐，地上是青石板。热集时，摆摊差不多从北街口（同学汪发全家）到了南边仓库墙边，一里多长，熙熙攘攘，好像什么东西都能卖出去，什么年货也买得到。

五里牌一队、二队及三队的乡亲们有时也赶孔湾街，也有到东南边远一点的转斗湾街上。那时按阴历单双日分冷热集。而一到春节的前十天，就没有冷热之分了，天天都是热集。大人到转斗湾，大多必做的一件事就是到酒厂换酒。当时，转斗湾酒厂的高粱酒非常有名，用稻谷或大米加上钱，换几斤酒回来过年，自己喝或待客。曾听过一个心酸故事：一老头年前到转斗湾换了十斤酒，高兴回家，路上不慎摔跤将陶制的酒罐子摔破了，酒全洒了。他甚感可惜，便蹲下拼命喝破陶片上的酒，结果喝醉了，躺倒在路边……

大人办年货包括走亲访友的礼物，一般是一斤白糖，一斤点心（一种面粉做的糕点，一粒一粒，外裹白糖）。亲近点的或重视点的亲戚，送两种礼物，一般亲戚就一斤糕点。

大人孩子上街，还买年画、杯子、碗筷、厨房用具，五香粉、八大香、姜葱蒜之类春节做菜的作料。孩子们买鞭炮、炮竹子，买糖粒（小糖丸，后来条件好一些买糖果）。

我印象最深的，是随父亲到宜城璞佬（璞河）街上赶集，先是担挑，后来有了板车，就拉着板车，去卖些家里出产的农产品、树木、米糠等物品，买回过年用品。璞河的年货、商品比快市、孔湾充足，花样多，赶集的人也多，摆的摊有两里多长。到璞河，要坐渡船过蛮河（汉水支流），每次过河都要等很久。过了河，还要走几里路，全程十五华里，当然靠两条腿。父亲操办的年货，有油盐酱醋、烟酒（散装白酒、甜酒）茶及糖果点心，葱姜蒜、五香粉、八大香、八角等等。买回来的大公鸡大前门香烟、糖果和甜酒，包装鲜艳，十分精美，至今印象深刻。买回来后大都锁在大木箱子里，等到春节，招待客人，或分发给来拜年的孩子们。

年三十的前两天，大人们非常忙。每家要磨一副豆腐、一锅凉粉（大米磨成浆、点少许石膏煮熟后，用草木灰蒙干而成，有些地方叫米豆腐），等过年待客或自家人吃。要炸肉圆、酥肉酥鱼，要做卷切（即盘龙菜，那时放肉少，时间一长炕出来像面巴子，所以也叫面巴子），要卤菜。我奶奶是动酥动炸、做卷切的高手。

过年席上大都是粉蒸肉、粉蒸骨头。有骨头、鸡肉、鱼块等裹上面粉油炸的，炸好后装进竹篮，客人来了，装在乌碗娃子里，上格子蒸热，便端上餐桌。

后来，时兴卤菜，腊月二十九，将腊鸡、腊鱼、猪耳朵、猪头皮、猪肚、猪肝等，用卤料或大料放在一个大锅里煮几个小时，然后装在蒸笼格子里。客人来了，切成一小块一小片，用麻辣油、香油调料蘸着吃。过年待客的菜包括以上三大系列：粉蒸菜、油炸菜（后来又有了卤菜）、现做的菜（如炒肉丝、煎豆腐、凉拌菠菜、凉拌豆芽等）。

年前还要磨糯米粉子（做汤圆用），做糯米酒糟，蒸一两锅馍馍（有板凳蹆或三角糖馍馍）。早先在街上买些油条，后来有了油，自己在家里炸油条。新年的早晨用酒糟米酒泡油条，那是绝配。汤圆可以煮了吃，后来油煎加上白糖，成了餐桌上的一道菜。

冬腊月，还要到山坡上或自家后院刨几个大树桩，以便过年下大雪天冷烧火厢（客人来了烤火取暖）用。

那时大集体，我们家十口人，只有父母两个劳动力，年年超支。但父母勤劳，把菜园地伺候得好，带领我们在房前屋后种了好多树，村里人说父亲最能“投机倒把”，所以我们家年货年年办得齐全、充足。父亲常说，吃不穷、穿不穷，不会课盘（方言，与盘算、理财近意）才会穷。打读书起，我在心中敬佩父亲是一个会课盘、会做生意的能干人！

编辑 刘兰若 审读 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯