香樟树的疲惫

大院里的猫换了一茬又一茬，香樟树总是不变。长时空中它寂静地站立，风来的短时空，它亦很少落叶。可能是像眼睛一样的叶子太多，我总疑心，它比院内的紫薇、野桃知晓更多的秘密。

供图：潮客

我的断言并非虚妄，偶尔眺望窗口，总有人倚着香樟树打电话。香樟树离主楼又近又远，是接上电话寒暄几句就能走到的位置，声波的减弱却恰到好处，主楼永远只能听到若有似无的声音，拼凑不了对话的全景。

香樟树是一台记录仪。它生了一个很圆的树冠，从枝条的姿态，很难看出是在仰头望天，还是俯身窥地。抑或，它在不为人知的时刻俯仰，扫描院子里的絮语。两个院门的人来人往，九层楼的上上下下，都是它瞭望的范围——对它而言甚至称不上瞭望，它只是沉默地站着，余光微瞥，不动声色。

比起它的内敛，其他动植物对人的痕迹总有反馈：猫少了，是食堂的鱼不好吃；矮灌木下的杂草生得茂密，是最近灰尘大，洒水的频率高；枝上的紫薇花少一节，窗前的紫云多一抹，那一片轻飘飘地映在玻璃上，将霞光都拉进屋子里，屋子顺着光晕流动起来。

香泡树惩治每一个嘴馋的人，我就是其中之一。“路边的橘子，要是没被吃光，就一定是苦的”，不信尽人皆知的俗语，我专挑橙黄的香泡果摘。“这个不好吃”，不信过来人的苦口婆心，我揣着沉甸甸的果子跑回主楼。粗短的指甲破不开厚厚的果皮，连果子本身都在阻止不切实际的幻想，我嗅着清香咬下果肉，脸被酸味揉成一团，脑子连忙指挥嘴巴把它吐掉——吐掉对香甜的渴望，别人都尝过了，不好便是不好。

于是学会了不走他们摔过跤的老路。电话不能在主楼打，要去香樟树下。我一旦走到香樟树下，便得到香樟树的全盘庇佑。听筒里的声音钻入人的耳朵，消失掉一半，另一半落在樟树粗壮的树干上，秘密侵入，形成年轮上的一个圈。我抚着树干唉声叹气，树心的圈描画得曲折，我若高声畅谈，香樟树识趣地随风作响。倾诉完，抬头看它，叶与叶的交叠总不一样，正如我与心事的交集，千变万化。

冬天，大家稍稍远离香樟树。树冠底下没有阳光，人们需要太阳烘干湿漉漉的身影。于是站在树荫的边缘倾诉，围着香樟树转圈圈，一会儿人影拉长树影，一会儿黑影融进绿影。香樟树的影子是深绿色的，树叶晃荡身躯时，影子的边缘染一点日光的黄。人影黑乎乎，两个人挤在一起，黑色更深。树影吸纳掉两个人影，并没听见更深入的秘密。或许香樟树听见了，只是装没听见而已，它在冬天也想休息，可常青树的枯荣是淡淡的，它囫囵吞枣地疲惫了一下，不敢摘掉它假发似的树冠。

有秘密的人还是看出了它的疲惫，从它随风掉落的叶子数量和叶子颜色。香樟叶是从叶缘开始枯黄的，枯到中间留一道水波纹样的绿，这一点青春会在忽然的一个瞬间，被灰白的洞吞噬掉。

叶子缱绻地掉进人的衣衫，本身就是一种撒娇。有守护私语的情分，香樟树渴望人能明白它的消沉，并为它做点什么。可它理所当然地失望了。成年人不会揭露别人的疲累，大家对树的倦怠也保有同样的尊重。憔悴是必须的，树木枯荣与人生起伏，是世界设置的更新，允许自己偶尔像落叶一样垂坠，惹一点枯黄。在风的起伏中，人与树隐秘对望，寂静站立……

不急，总会有被看到的时候。明年、下大雨，香樟树的花散成一地细碎的青黄，是我因春日脱下的寥落。

编辑 刁瑜文 审读 郭建华 二审 张樯 三审 詹婉容