花与果（油画） | 南海潮

岭南之地，因纬度气候，地势，多见芭茅草。一人多高，随性而长的芒风姿绰约，芒也叫芭茅。芭茅葳蕤，生命力之顽强，令人惊叹。哪怕你将它连根拔起，即便用火烧，它的地下根部还能继续发芽，继续生长。茅洲河沿岸长满芭茅，河道也会有它们挨挨挤挤的身影，把那里构建出一个个袖珍版的绿洲。

我无数次在深圳茅洲河畔流连，常常看见被割草机割得不见影踪的芭茅，几天后又冒出地面，翠绿翠绿的。过不几天我再来时，它便长得一人高，不经意间，它天天都有变化。翻翻书上的资料，说芭茅最高能长到4米。但我发现茅洲河的芭茅远不止于这个高度，它的杆长得像竹子一样高大，能长到两人多高，其间很多杆节，每个节之间的距离很短，透着紫褐色的光润。它们在茅洲河两岸一路漫延，随心所欲地摆着自己喜欢的姿势。芭茅草挺拔细直的杆有竹的气节，细硬修长的叶子却有柔情，当然，这柔情的边沿也有属于自己的刚毅。是的，若你不小心，就会被叶片边缘的锯齿划伤。传说，鲁班就是受了茅草和蝗虫的启示才发明了锯子。

如果不是我亲眼所见，我不能想象芭茅有如此强大的自洁功能。岭南的雨说来就来，雨声密集如注，“哗哗”声不绝于耳。天上的，地上的，阳台山的水都朝着茅洲河奔跑。一时间，河面泱泱汤汤，激越的水流又奔向大海，强劲而有力量。水流冲击河道沙渚上的芭茅草，它们东倒西歪，像裹满泥浆的孩子们，在倾诉他们的委屈。但很快天放晴了。第二天，我再来看茅洲河，便看见河道那些个小沙渚上，芭茅草已然挺直了腰杆，又充满生气地立起来了。阳光下，满眼绿油油的。芭茅，杆可作纸。于茅洲河，它还是清道夫。

少时，我在乡下常见到的植物便是芭茅草，关于芭茅草的记忆一缕缕地冒出来。它们长在河边、山坡上，一丛丛的，一束束的。它们在春夏时节透出鲜亮的绿色，绿得生机勃勃。芭茅有很高的药用价值，芭茅的茎可以入药。那年，毫无征兆，我忽然全身现出一块块风团，奇痒难忍。母亲掮着把锄直奔后山。至今我仍然清晰地记得，母亲挖芭茅根的样子。正当夏天，芭茅丛里密不透风，愈加酷热。母亲一锄紧跟一锄，汗水由她明净的额，顺着她清秀的脸，纤长的脖子一粒一粒滑落，濡湿了的衣襟紧紧贴在身上。那半筐茅根，母亲在河水里仔细地洗，出水的芭茅根白白嫩嫩的，母亲用它熬了汤水。母亲说有芭茅汤呢，我们不怕。母亲说这话时，脸上是温柔的，眼色是沉静的，传递过来的是笃定。我没有了慌张，少了痛苦的纠结。喝汤洗身，我的风团症奇迹般地好了，此后再没有复发过。

人间草木各负使命，怀有慈悲之心，便是给予人们的一味解药。如今，在茅洲河畔与芭茅草相遇，我感到格外亲切。

编辑 吴诗敏 审读 张雪松 二审 李璐 三审 甘霖