人文天地·书评 | 凝重丰富的萧关道之行

《萧关道》 胡成 著 理想国·云南人民出版社 2024年6月版

胡成《萧关道》与他之前出版的《陇关道》《榆林道》合起来，可称“关陇三部曲”。如果真是这么安排的，那么曲终奏雅，怪不得《萧关道》会比前两部厚重得多。《陇关道》写的是自西安向西，经扶风、陇县到天水，再往西经陇西前 往兰州的古道。《榆林道》写的是自西安向北，经延安、绥德、米脂到榆林，再转向西南，经靖边、定边、盐池，进入西海固高原的古道。这本《萧关道》则是写自西安向西北，经礼泉、乾县、彬州、泾县（今名泾川）、平凉，进入西海固，翻越六盘山，到达陇山以西的会宁、安定，前往兰州的古道。这三条古道都指向西北的兰州，过了兰州再向西就是河西走廊，走过河西走廊再向西，便是广阔无垠的古老西域。作者立足秦川，凝望陇山，心思飘向更远的西北。

胡成的旅行写作具有十分独特的风格，可以称为“西北风”，不止写作对象是西北的山川城镇、原野村店，文字也带着苍劲沉着的黄土味。《萧关道》一如既往，比如写长武锅盔，“雪夜空口嚼来，腹中有些炉火的温存”；写礼泉石马岭的董老汉，“风自武将山落下，掠过他的时光，掠过他近旁起身将行的老伴”；写六盘山上寂寞无人的古道，“道路积雪，忽一行山鸡爪痕自东而来，忽一道马鹿蹄印自西而去”；写通渭县的华家岭，“有人远走新疆，有人又自新疆归来，谋生而已，

何处无妨。正如或走梁峁，或走河川，殊途而同归。纵然有朝一日，华家岭上又复无有人烟，还是无妨，人烟总在他处”。

穿越关中，跨过陇山，胡成并不是一个人，甚至他也不是走在一个时间平面上。他的旅行总有前人做伴。这些走过同样路线的前人来自不同时代，胡成把他们邀请到自己的旅行中，让他们各自展示自己的所见所闻，从而让萧关道之行变得凝重丰富，赋予它不同寻常的时间深度。这些人既包括著名的祁韵士、林则徐、叶昌炽和张恨水，也包括不那么有名的董醇、陶保廉、裴景福、温世霖、谢彬等，他们走过同样的路，见过同样的山川，而且也都或详细、或粗略地记下了自己的见闻感想。胡成以近乎学究的认真劲儿引据他们的记录，从而使自己的旅行变得厚重又热闹。

关于秦川大地，关于陇山东西，《萧关道》已是必不可少。

编辑 刘彦 审读 吴剑林 二审 吴诗敏 三审 张雪松