父亲的生活美学｜人文天地·南海潮

再过两天就是父亲的祭日，屈指算来，他老人家已去世了三十一个年头了。

生活中，越亲近的人，相处得越多越久，往往难以用审美的眼光，去观照到亲人的日常行为细节，这就像看油画作品一样，越近越模糊，越远越清晰、越动人。

而我童年时期的父亲形象，就像记忆中的油画一样，时间越久远，反而看得越清晰，越栩栩如生。

父亲爱干净，最让我印象深刻的是他对鞋子的爱惜和“讲究”。

父亲早年因病回乡种地后，在河南伊川县江左乡白土窑村第三生产队当了牛把子，每天一大早就要赶牛出工，一年四季，要深一脚浅一脚地在松软的黄土地中行走，母亲做的布鞋即便是再结实，也经受不起这种劳动磨损。

每当早上耕地出工回来，他先要把两头牛安顿好，喂上草料后才回家。父亲进大门前，在地上要先跺上两脚，把鞋帮鞋底还沾着的泥土跺掉，在前院坐下来后，又用鞭杆把鞋窠里已结块的土再掏干净，轻轻地朝地上磕上几下后，才把这双鞋子整整齐齐放置在西厢房窗户下的台阶上，然后再换上一双干净的黑布鞋，这才从容地去洗手擦脸吃饭。饭罢，当听到生产队长出工敲钟的声音后，他再换回上地干活的鞋，继续去赶牛上地耕作。

在春夏秋三季的时光中，父亲似乎只有这两双尖口黑粗布鞋，一破一新，一双是耕地出工劳动所用，一双是要走亲访友、迎来送往，或上街赶集，这双鞋成了父亲的脸面。

对一个辛劳的庄稼人来说，在农村环境中，这种对鞋子的“讲究”实不多见，也许是父亲年轻时曾经见过“大世面”吧，尽管穷了一辈子，但要脸面，从一双鞋子上，我深深感受到了父亲的自尊与自爱。

说到父亲经常换鞋的往事，都和他做牛把子劳作有关。

父亲是一个当了几十年生产队的牛把子，闻名于周围的三里五村。风里来，雨里去，年岁日久，他与村西岭上下的田地相伴，与两头老黄牛朝夕相处，相依为命。

父亲个子不高，干重力气活在乡村没有优势，但他行动精干，有军人风范，每做起一件事来，有条不紊，精益求精，持之以恒。现在想想，当牛把子可能是最适合他做的工作了，因为养牛要用心细心，耕田赶车需要技巧和耐心，对那些有蛮力气但粗枝大叶的人来说就没有优势了。

上小学时，我是看到过父亲耕过的田，耙过的地，直观的印象，就是直溜、平整、干净，又有条理，远远看去，玄黄之间，像家乡荆梢梁岭坡地上的一幅抽象画。

大哥曾在文章中写道，父亲“犁耙地的技术是村里所有的牛把子都望尘莫及的。特别是耙地中的迭耙活，不同的地形采取不同的耙法 ，还起下好听的名称，像什么‘老犍磨’‘架鸡尾’‘升子底’‘一杆旗’等等，他都样样精通，耙过后的耕地上，耙纹圆如盘，直如箭，地面平整，小坷垃也没有，不论是三尖葫芦头的地块，还是地中间有坟头石坎，绝不留死角，看着令人觉得种田简直像是加工艺术品。父亲耕地是在创作一幅完美的图画。”

身为农民的父亲，为什么能把生产队里的农活做到这样的极致？其实是功夫在诗外。父亲养牛爱牛惜牛，深通“牛”性，那时正处壮年，上老下小，生活依托，全赖他所调教的这两头黄牛，其中一头小牛从接生到老，都是父亲没日没夜喂养照料，要知道，这些牛可并不是自家的私有财物，而是集体的财产，但一生能做到真正的公心，这才是我敬佩父亲之所在。

人们说，一个好的司机，能够驾轻就熟，贴地行驶，贵在人车合一，心手合一。而父亲能与朝夕相伴的两头老黄牛默契配合，是把在大地上的耕耘变成了艺术品一样的创作，这是爱土地、爱劳作和“人牛合一”的必然结果吧。

我对父亲早年穿衣着装的印象模糊，父亲和普天下在田地辛劳的绝大多数农民不会有多大的差别，夏穿粗布白衫，冬穿黑粗布棉袄，似乎年年如此。

我对父亲穿着的关注，是在他上世纪八十年代末脑中风康复期间的记忆。

过去在农村，人们还没有对家族遗传病的认识。爷爷在上世纪六十年代中，因高血压脑中风失语偏瘫，去世前的四年多里，一直不能自理，需要父母亲穿衣喂饭，床前伺候。

我们做梦也没有想到，平常精力充沛、六七十岁还正常下地劳作的父亲，却因高血压病引发脑中风，在冬天的某个早晨，翻不了身，起不了床，说不出话了。爷爷的命运，如出一辙地复制在了父亲的身上。

年纪大了，脑中风后遗症康复是需要很长时间的，除了按时服药治疗，病人要有达观的心态，更要有积极锻炼的自理能力。父亲病后在世的七年多，是乐观与信心的七年，在点滴小事上，我们感受到了他一生所坚守的自尊、自爱与自强，还有不给人添麻烦的品格。

由于父亲一生极爱整齐干净，不但自己穿衣一丝不苟，还能让瘫痪床上四年的爷爷经常穿戴整齐，能有尊严地活着。而当自己身患偏瘫后遗症后，又以极大的毅力，去克服身手的不便，保持着自己日常的早起习惯，独立穿衣洗漱入厕，房间床上干干净净，甚至还分担了母亲的辛劳，用拐杖一点点地划拉聚拢着院子里的落叶，保持着一个不大的农家院子的清爽，这让先后来家里看望父亲的亲朋好友们吃惊与钦佩。

父亲患病后一直住在旧宅老屋里，我每次周末从洛阳回家，都要和他们住两三天后才回城上班。每当清早起床时，父亲不让别人给他穿衣系扣，自己也很有耐心地用一只手，把里里外外上衣的扣子一个不拉地扣整齐，衣服拽平整。

有两次我带着相机回到家里，尽管腿脚不利索，照相前，他还是不让我们给他整理衣服，而是自己很认真地整整扣子，提提上衣领子，拉拉衣角，还把风紧扣都扣上了，这让外人根本看不出他是一个得了多年偏瘫后遗症的老人。

面对镜头时，一个干干净净的老头，端正地坐在藤椅上，此时，我看到了一个深深镌刻于记忆中的晚年父亲，他从容微笑，满脸慈祥，他一生虽辛劳贫困，却坚韧不拔。

有人说，生活处处有美学，巧手用心是艺术。回忆父亲爱生活、爱劳动、爱家人的点滴往事，我深以为然。

一个家庭，一个家族，斯人远逝，留住前人的“根”与“魂”，方有家风的“精气神”。人生就是一幅慢慢展开的大写意国画长卷，父亲求真爱美至善的一生，在儿女们的心中，留下了用勤劳之手精心描绘的生活工笔画，父亲永远是我们心中的人生美学家、生活中的艺术家。

编辑 杨渝嘉 审读 张雪松 二审 李璐 三审 甘霖