人文天地 | 聆听咖啡

凌晨，不到五点就起来了。早起的鸟儿有虫吃，早起的虫儿被鸟吃。今天有点特殊，和老妻来到女儿家，睡的是客厅。另一半的作息时间与我相反，晚睡迟起。倘若在家，我离开卧室，把房门关上，当鸟当虫均有充足的自由。在这里，务必蹑手蹑脚。

坐在餐桌旁，视线从电脑屏幕离开。落地窗外，夜色如上好的墨汁。带点自嘲地想起许多年前的知青岁月，凌晨点上小号煤油灯读《离骚》，一些诗句让我触动心事，一跃而起，站在窗前。第一批晨曦从云层透出，绕过碉楼笨重的黑影投入，我长吟：“美要眇令兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。”模仿祖父，以未失“唐音八声”的乡音背诵，胸次中平旦之气郁然。说话间，曙色有点害羞地落在眉宇间。耳畔，竹林的风声，鸟叫，井沿铁皮水桶的哐啷……

忽然，离餐桌七八公尺的开放式厨房，台面传来轧轧的声音。扭头看，电冰箱、电磁炉和热水器的指示灯之外，多了一点晶蓝色，对了，是咖啡机。昨晚临睡前，女婿问我早上喝不喝咖啡，我说最好不过。他就在咖啡器里放上用过滤纸盛着的哥伦比亚咖啡，设置了时间。

咖啡机开始启动。松鼠还没开始在门外椴树林顶端的电线上表演走钢丝。万籁俱寂之际的机械声，别说无法将之类比为黄莺儿的婉转，百灵鸟的伶俐；就连麻雀的吱喳，乃至乌鸦沙哑的嘎嘎，它都不像。勉强地，近于火车进站时刹车的怪声。但在可以忍受的范围，谁叫它制作的是咖啡而不是充满暴力和灾害的新闻呢！咖啡机发出呼噜声，这是“活干完了”的宣告。

馋死人的味道弥漫开来。咖啡带焦味的醇厚的香，所暗示的，是都会生机勃勃的早晨。城里，咖啡香席卷而来，星巴克等专卖店里里外外尽是买咖啡的长队。街上衣着光鲜的白领，例必人手一杯。哦，大清早一杯滚热、浓郁的咖啡！我旋即从退休老人变回步履匆忙而野心勃勃的上班族。

黑暗里，我向咖啡机走去，轻轻从橱柜里拿出一只瓷杯，轻轻打开电冰箱，拿起牛奶罐，往杯子倒进少许牛奶，拿起咖啡壶。今天，第一杯咖啡在手。

描摹“第一杯”的美妙，和形容咖啡机声的笨拙全然相反，轻易找到一系列排比句：鲁莽而羞怯的第一次接吻，出山清溪漂浮的第一片花瓣，儿时除夕拂晓把我从床上震醒的第一声爆竹；第一眼俯视刚刚出生的孙儿，第一次打开墨香犹浓的处女诗集，第一脚踩在铺满红叶的湖滨小径。与眼前黑色液体与雪白牛奶的交融同步的，是东方天际，曙光不客气地钻入黏稠的夜色。

每天，只有“第一杯”，宛若精准地滴进荷蕊的露珠，使惺忪的花一激灵醒转，尽情舒展花瓣。接下来，第二杯，乃至第五杯，刺激性递减，成了例行公事。

至为美妙的是：“第一次”的生命体验，多数是一次性的。只有“第一杯”咖啡，每一天都给我“鲜活得像从来没有过”的激动。而每天对这“第一次”的期待，成了例行的私密庆典。

我拿起咖啡杯，走向户外。晨曦已把人间布置好了，宁静里充满行动的张力。看，在喝足咖啡的大人们的护送下，我的两个小孙女，活蹦或跳地上学去了。

编辑 李璐 审读 韩绍俊 二审 王雯 三审 甘霖