久置于床头几的《金圣叹诗文评选》，是供睡前随便翻翻的闲书。它里头有一则称，娑婆世界，一切所有，“其故无不一一起于极微”。他像罗列“不亦快哉”一般，举了几个例子，每一个都以“此真天下之至妙也”作结。比如，“清秋傍晚，天澄地澈，轻云鳞鳞，其细若瓣。野鸭成群空飞，渔者罗而致之，观其腹毛，作浅墨色，鳞鳞然，犹如天云，其细若縠。”“草木之花，于跗萼中展而成瓣，苟以闲心谛视其瓣，则自根末，光色不定。”“灯火之焰，自下达上，其近穗也，乃作淡碧色；稍上，作淡白色；又上，作赤浅色。又上，作干红色；后乃作黑烟，喷若细沫。”笔锋一转：“今世人之心，竖高横阔，不计道理，浩浩荡荡，不辨牛马。”接下来，他再照应前文开列的“极微”，拿来譬喻人，指出：“其间皆有极微”。

碰巧，我最近两次和朋友一起外出，都遇到有趣的“极微”。C是新朋友，认识才一个星期，邀我去郊外的广式茶楼饮茶。他开车来我家接上我，驶出第一个十字路口。“错了，不该走这条路。”冲口而出后才知道是自己说的。C笑着说，我在这里住了16年呢！这是客套，里头藏着一句：“怎么轮到你指手画脚？”我连忙转了话题。Y是老朋友，他和我去拜访一位共同的朋友。他开车，到了岔路，转右，我说：“不对，该转左。”他说晚了。开到下一个路口，我不甘心，又说：“走这条路才对。”他没搭腔。我叽咕了一阵。他说，条条道路通罗马，放心吧！我顿时省悟，Y在这里生活30多年，对路径了如指掌。

检讨自己的行状，发现人有一种近于本能的冲动——纠正别人。它绕过理性思考，不推理，不考虑对方的感受，直奔主题。剖析上述愚不可及的“导引”，内心深处藏着这样的前提——我比你懂，你该听我的。一旦对方没按自己的意图办，下意识就被动员起来，情不自禁地予以阻挠。其实，即使对方错了，怎样指出，让他如何改，方式也大有讲究。和一方的“纠正欲”相对的，是另一方的“抗拒纠正”，这也近乎本能。如果纠正来得突然、直接，“抗拒纠正”也尤其明显。两位驾车的朋友还算客气，换上别个，我可能当场吃瘪。对方的抗拒，同样来自“我比你懂”的认知。但反应有区别，前者是一家公司的老板，优越感稍浓，后者较为内敛。

这就是微观的人情。对它体察愈是深入、全面，愈感叹其妙。金圣叹是这般阐发的：天上的云朵，相距颇远，中间固然多层折；野鸭的羽毛，距离却像粟米一样窄。如果你认定每一根羽毛都一样，贸然画在纸上，那就会叫小孩子大笑，因为很不像。

回到“纠正”去。更普遍的见于家长。多年前，一位朋友带着9岁的儿子造访。从进门去，他和我谈话的时间不多，精力集中在儿子身上，仿佛向我示范如何当严父。“喂，不能这样坐，记得我怎样教你？”“不对，大人给你东西，要双手接，再来一次。”“在别人家里，不能到处跑。”

人也好，物也好，内部的奥微差异，可以一步步向更细拆分。这一辨析过程，可孕育出一部分文学作品，特别是侧重心理刻画的一类。金圣叹这样推衍灵感的来处：“操笔而书乡党馈壶浆之一辞”，“书人妇姑勃谿之一声”，“书涂之人一揖遂别”，统统“必有文也”。为什么呢？“其间必有极微，他人以粗心处之，则无如何，因遂废然以搁笔耳。”他自己却不然，哪怕是路旁捡的一堆蔗渣，也能压榨出一石蔗汁来。

编辑 刘彦 审读 吴剑林 二审 党毅浩 三审 甘霖