乐在“偷书 ”

我最初的阅读是从眼睛、耳朵和嘴巴开始的。

我出生在上个世纪七十年代的农村。桃花开了，当语文老师的父亲就教我背诵“桃花依旧笑春风”。走在小河边，见鹅在水里慢悠悠地游，父亲就教我背诵“白毛浮绿水”。被鸟儿闹醒的春天早上，我就大声背诵“处处闻啼鸟”……父亲是看到啥就教我背啥。

土墙堂屋的正中间，是《重上井冈山》的彩色画片。父亲除了教我背诵，还教我唱这首诗词。当一唱到 “三十八年过去，弹指一挥间”的“弹指”时，我就用食指和拇指弹一下，好像三十八年就这样一下弹了过去。唱到“世上无难事，只要肯登攀”的“攀”字时，我的小拳头，就慢慢朝上举，做攀登状，还故意把“攀”字的音拉得很长。

上小学后，我识字了。那时没有任何课外读物，我就开始读墙壁上糊的报纸。站在地上能看到的报纸很快就看完了。蚊帐后面的，高处的报纸却无法看到。

好奇心促使我有一天把蚊帐从草席子下扯出来，小脑袋从蚊帐下方钻过去，趴在或者站在席子下面松软的稻草上看。

父亲微笑着，拿去我头上的稻草。

墙壁高处的报纸，我够不着。父亲搬来一条高条凳，让我站在条凳上看。父亲除了有问必答外，还总是帮我扶凳子。

我十岁那年的夏天，偶然发现平时一直上锁的柜子开着，排列得整整齐齐的书挤满了我的眼睛。随意翻开一本，书里到处都是勾画的线条和铅笔注解。

这在当时的农村，是罕见的。

“很多年才存下这些书，你还小，看这些书不合适，等你长大了再看。”

可我等不及长大。

常言道“书非借不能读也”，我却是“书非偷不能读也”。

《童年》《在人间》《钢铁是怎样炼成的》《官场现形记》《虹》，还有繁体的四大名著等都是我趁着父亲不注意，快速从柜子里取出，藏好，趁着割草时，在山坡上囫囵吞枣读完、猜完的。

保尔·柯察金的生活真的是太苦了。以后的日子，我不管多苦多累，只要一想起他，挺一挺，也就过来了。

我十四岁时，就基本把柜子里的书都读遍了。不是说我多喜欢那些书，只因没有更多的选择。而我“偷书”次次得手，现在想来，父亲应该是知道的，只是故意不拆穿我而已。

上世纪八十年代初，我在镇上读初中时，有个七十多岁的晏老太在镇上开了间杂货店。店门口的六根长绳子上挂满了小人书。那时，学校食堂一份素菜是一角钱，荤菜三角（一般两周吃一回），而借阅一本小人书则需要两分钱。

下午放学后，我通常直接就朝杂货店跑。后来，晏老太一看到我，直接从箱子里把新到的图书拿给我。老太太要是有事临时耽搁，还会拜托我给她看着凉水摊、小人书摊。

我在镇上读了两年初中，就读了两年的小人书。

《七剑下天山》《鲁提辖拳打镇关西》《西门庆》等就是在小人书上看来的。

八十年代中期，图书一夜之间似乎就丰富了起来。但对于我来说，买新书还是一种奢侈。

学校不远处有个论斤卖的旧书仓库。周日，几个同学就相邀去旧书仓库，买上一大堆旧书回来读。琼瑶、雪米莉的言情小说，金庸、梁羽生、古龙的武打小说都是我们当时最爱看的。

我这里所说的读书，和传统意义上为升学，为任务而读书的读书，是有差异的，是“无用”读书。

九十年代后，书已多得随处可得。我却很长一段时间少读书了。偶尔读一下，也是带着“目的性”“有用性”的被动读书。

有了孩子后，《卡尔威特的教育》《哈佛女孩刘亦婷》等有关教育方面的书倒是读了一些。

儿子稍大一点，每晚都拿出《安徒生童话》《婴儿画报》等图书或绘本，闹着我给他讲故事。看着儿子的小手，还有亮亮的眼睛随着我的讲解在纸面上挪动，我感到从没有过的快乐和幸福。

而今，我又开始了“无用读书”，并在其中找到了无穷的乐趣。

在我看来，阅读不仅是生活的内容，也是生活的方式。一个人的知识构成、价值观念、审美情趣，大多来自于阅读。纸质的阅读，是一种营养的浸润和渗透，能把一个人的心气和气质熏染出来。

互联网时代，也是信息爆炸的时代，讲的是一个“快”字，而快字后面的知识大都是零散的碎片化的，更多的则是表面化的噱头和笑料。

但新媒体阅读已是一种趋势，也深受读者的喜爱。只要统筹利用好碎片时间，依然可以进行有效、快乐阅读。

饭后，刷刷视频抖音，看看微信，玩玩博客，浏览网页，也是一种放松。

最近“听书”成为了获取信息的另外一种重要方式。保持对新事物好奇心的老年人，也加入到这个行列中来。似乎一夜之间，就进入到了全民阅读的时代，只是载体从纸质转移到了新媒体。

就我个人而言，我还是更喜欢纸质阅读，喜欢纸质阅读时的那种仪式感，喜欢纸质书独有的油墨香味。

泡上一杯茶，慵懒地靠在沙发上，打开一本书。你开始和书中的人，与作者，像朋友一样进行交流、攀谈。有时候，看到精彩处，你坐不住了，得停下来，得站起来走走，或者闭上眼睛，深呼吸，缓解一下情绪，才能继续读书。

这样的阅读，也是悦读，是一种幸福的衍生，一种美的享受，更有思想和智慧的火光闪现。

编辑  刁瑜文  审读 张蕾 二审 张樯 三审 詹婉容