7月12日，据法国媒体消息，米兰·昆德拉永远地离开了人世，终年94岁。米兰·昆德拉曾多次获得国际文学奖，主要作品包括《不能承受的生命之轻》《生活在别处》《小说的艺术》等。他的写作兼具哲学性与文学性，他以犀利讽刺剖析社会态势，用幽默笔调解读人类境遇，对复杂的人生命题展开冷静而富有智慧的思辨，并以其准确精妙的语言、独特鲜明的风格与深邃敏锐的思考在读者之间激起热潮。

缠绕他一生的除了文学，还有流亡、故乡等话题。作家叶克飞说：昆德拉并不特殊。他属于全世界，母语对他而言也并不重要。

■叶克飞

以法语写作的捷克人

布尔诺是捷克第二大城市，也是摩拉维亚地区的中心。城市历史可以追溯到公元5-6世纪，当时克尔特人定居于此。1243年，布尔诺正式建市，16世纪后成为摩拉维亚的经济与文化中心。18世纪，布尔诺开始工业化，被誉为“摩拉维亚的曼彻斯特”，是当年欧洲的经济重镇。

布尔诺老市政厅始建于1240年，如今充当博物馆之用。它最吸引人之处当属大门上方的五根柱子，本来这种哥特风格的装饰柱十分常见，但居中那根居然是扭曲的，或许另有深意，难道是想表达“世间一切都是扭曲的”？

对于喜欢阅读和思考的捷克人来说，这个哲学问题还真不是小问题。在布尔诺出生并长大的米兰·昆德拉，想必也常常在这条大街上走过，或许也会抬头望向扭曲的柱子。那时的捷克人正处于迷茫中，昆德拉也不会例外，否则后来也不会有《玩笑》的问世——虽然《玩笑》发表时，他已身在布拉格。在他看来，布拉格之春使捷克成为了世界中心，尽管一切戛然而止，但倒退和压制不会出现。当然，那时他不会想到，自己会在数年后被迫离开祖国，至于《玩笑》，也成了禁书。

1975年，昆德拉流亡法国，1979年被剥夺当时的捷克斯洛伐克国籍，两年后成为法国公民，并以“法国作家”自称。四十多年来，他的主要作品，包括《不能承受的生命之轻》与《笑忘书》等都用法文写成，仅有的捷克文作品是《不朽》。在他眼中，“故乡”这个概念“只是一个幻想或一个迷思。我怀疑我们是否成为了这个迷思的受害者。”

▲米兰·昆德拉 （Milan Kundera ，1929年4月1日-2023年7月11日）

作家与祖国或故乡的关系，并不总是温情脉脉，昆德拉就是一例。当然，这不能阻止某些人的美好想象，在他们眼里，名人与故地就像鱼和水，永远和谐。所以，你总能见到那种昆德拉如何怀念捷克，捷克人又如何以昆德拉为荣的说法，即使它与事实完全相反。

捷克人一向温和而不妥协，他们对留守者的尊重远大于流亡者。而且，这个弹丸小国虽诞生了众多文学大师，但捷克人似乎天生不爱拉远读者与作者的距离，习惯不卑不亢不仰视，也从不因外界追捧而左右自身喜好。因此，相比昆德拉，捷克人显然更喜欢赫拉巴尔和克里玛。

当然，昆德拉后来改以法语写作，也是他不被捷克人待见的重要原因。与他类似的还有卡夫卡，捷克人对这位以德语写作的大文豪的感情，远非一般人想象中热切。即使，卡夫卡的痕迹在布拉格随处可见。

2008年，昆德拉获得捷克国家文学奖，但并未回去领奖。2010年，他被故乡布尔诺授予荣誉公民身份，也是那一年，布尔诺的马萨里克大学——没错，它与这个城市最兴旺的大街同名——举办了一场关于昆德拉的国际学术研讨会，这也是捷克第一次举办关于昆德拉的国际会议，是明显的致敬与示好，昆德拉却选择了拒绝，并在信件中强调自己是“法国作家”。布尔诺市长亲自来到昆德拉在巴黎的公寓为其颁发证书。“未来有一天，他们的藏书会逆向而行，被运回捷克共和国（昆德拉夫妇决定在身后将藏书捐赠给布尔诺市）。在此之前，是捷克人来拜访他们。”

▲上海译文出版社新版米兰·昆德拉作品15种。

“追随了我的书籍所走的道路”

相比米兰·昆德拉的作品，更让我感兴趣的是他的人生。

很多年前，米兰·昆德拉被迫离开布拉格时，移民官递给他一个地球仪，他慢慢转动着，寻找自己想去的地方。最后他问移民官：“您还有别的地球仪吗？”

从此，他告别祖国，成为流亡者，直至垂垂老矣。即使他的祖国在冷战结束后迎来新生，他仍然与祖国充满隔膜。当然，曾经坚持抗争的捷克人也不待见他，他们更喜欢坚守的赫拉巴尔。

昆德拉呢？他在巴黎用法语写作，无论是语言、文字还是意识，他似乎完全忘掉了捷克。当然，他也没有将法国当成自己的祖国。1981年，昆德拉被授予法国国籍时，就仅仅表示“法国成为了我的书籍的祖国，我追随了我的书籍所走的道路。”他所思考的问题是，“故乡的概念会不会最终只是一个神话”。

传记作家阿丽亚娜·舍曼曾在《寻找米兰·昆德拉》中这样描述昆德拉的生活：“在很长时间里，米兰·昆德拉修长的身影都徘徊在巴黎卢森堡公园那些王后贵妇、缪斯、诗人的雕像之间，《庆祝无意义》对此做过描述。随着日渐衰老，作家的生活从此集中在巴黎七区的小巷子周围，很少出游。房间的百叶窗垂落下来，室内的日常生活一丝也不会泄露。紧闭的玻璃窗也隔开了小花园里跑来跑去的孩子们的喧闹。”

其实，在东欧剧变后，到新世纪到来之前，昆德拉夫妇也曾几度回到捷克。其中第一次回国是1990年。昆德拉说自己依然认得出曾经喜爱的那些地方，但是有些东西改变了，不禁自问是否身在故乡。所以，昆德拉夫妇“不再完全是捷克人，也不完全是法国人。但是他们还有欧洲，只是这颗星星日趋黯淡。”

与昆德拉一起衰落凋零的是欧洲，而昆德拉早已预见了这一切。1986年，他在《小说的艺术》中给出了自己对“欧洲人”的定义：“怀念欧洲的人”。这是一个十分看起来广义的定义，却也是最为苛刻的定义。

在这个衰落的过程中，昆德拉保持着隐身的状态。在长达37年的时间里，他拒绝在媒体上露面，消失于公众视野，只有他的作品打动着全世界。

■米兰·昆德拉传记两种

《寻找米兰·昆德拉》

（法）阿丽亚娜·舍曼 著 王东亮 译

上海译文出版社 2022年4月

《米兰·昆德拉：一种作家人生》

（法）让-多米尼克·布里埃 著 刘云虹 许钧 译

雅众文化·南京大学出版社 2021年1月

终老他乡

1986年，他曾罕见接受《纽约时报》面对面的采访邀请。在回复采访邀请的信中，昆德拉写道：“我必须警告你我的坏脾气。我无法谈论我自己、我的生活和我的灵魂状态，我的谨慎几乎到了病态的程度，对此我无能为力。如果可能的话，我想谈谈文学。”

后来《纽约时报》在采访后写道，昆德拉的文字解释了为什么他如此强烈地保护他的隐私，因为“没有神话制造者或神秘主义者愿意被揭露”。

昆德拉的人生，是那个时代东欧知识分子的常态。作为早早成名的作家，他难逃被监视和被窃听的生活。1975年，昆德拉夫妇选择流亡。他不满意自己的母语作品遭到审查和篡改，最终选择以法语写作。

2019年11月28日，昆德拉重新被授予捷克国籍，此时距离他1979年被剥夺捷克国籍已整整过了四十年。现场没有见证人，时任捷克驻法大使说“过程非常简单，他接过证件，对我说谢谢，接着我们一起用了午餐。”

有人认为，“一个需要被倾听的作家却无法用母语发表作品，这也许是世上最糟糕的事情。”我却认为这并不糟糕，流亡是上世纪东欧作家的常态，而重新被祖国接纳也是常态，从“诋毁祖国的下流文人”变成“民族荣耀”也是常态，昆德拉并不特殊。他们属于全世界，母语对他们而言也并不重要。

正如阿丽亚娜·舍曼在《寻找米兰·昆德拉》一书中所写的那样：“今天，昆德拉夫妇在精神世界里身处布尔诺、摩拉维亚。夜幕降临，薇拉梦想着自己躺在维德拉河边的岩石上，置身波希米亚南部舒马瓦国家公园的森林里，她或是穿着溜冰鞋在冰上滑行，或是在沃尔塔瓦河中戏水畅游。捷克二十世纪初的诗人维克多·迪克的一首诗令她魂牵梦萦难以成眠，‘祖国’在向她叙说：‘如果你离我而去，我会安然无恙。如果你离我而去，你将终老他乡。’”

这已经足够。

编辑 刘珂