浙江文艺出版社近日推出爱尔兰传奇作家兼画家克里斯蒂 • 布朗的自传体小说《我的左脚》，这部作品是首次翻译成汉语出版。

克里斯蒂 • 布朗是爱尔兰一个泥瓦匠家庭的 22 个孩子之一，他患有先天性大脑瘫痪，无法控制语言和肢体行动，只有左脚能自如运用。1954 年他出版的自传《我的左脚》，正是由这只左脚写成。小说因人气甚佳，于 1989 年被搬上银幕，由丹尼尔 • 戴 - 刘易斯主演。该电影获奥斯卡最佳影片提名，丹尼尔 • 戴 - 刘易斯也凭借本片获得奥斯卡最佳男主角奖。布朗不向命运屈服的故事由此轰动世界，《我的左脚》一书也像《假如给我三天光明》《爱的教育》一样，成为感动并鼓舞着世界上千千万万人的励志经典。

这是一本适合所有人的成长必读之书，书中包含着塑造一生必须的三大品质——爱、勇气和毅力。

布朗患有先天性脑瘫，医生认定他患有智力障碍，但他的家人，尤其是母亲，断然拒绝了将他送入特殊机构的建议。母亲凭着异乎寻常的信念，从未放弃这个对所有语言毫无反应，四肢无法自如控制的儿子。熬过那些绝望痛苦的瞬间，母亲对布朗的信念终于得到了回报。

五岁那年，发生了第一个奇迹。

在偶然的契机下，布朗用左脚抓起了姐姐写字用的明黄色粉笔。在妈妈的示范和鼓励下，歪歪扭扭写下了字母 A。那个字母，为无法使用语言交流的布朗打开了一个崭新的世界，也是他迈向书写——这一通向精神自由的道路——的第一步。这个奇迹，是母亲的爱浇灌而成。

生命的前十年，家人的支持和小伙伴的亲昵让他甚至没有意识到自己与别人有什么不同。也许那是他一生中最无忧无虑的一段时光。他被哥哥用学步车推着在都柏林到处游玩，看电影，野餐，甚至游泳。都柏林的童年时代如此甜美，这种快乐是家人和朋友用爱培植而生。

但残疾的阴云始终虎视眈眈。

在布朗的学步车损坏，兄弟没有带他一起出门的玩耍的那一刻，他第一次意识到了自己的"特殊"：

"我开始讨厌在镜子里看到这双手，讨厌看到自己歪斜的脑袋和斜着的嘴巴。"

"扭曲的表情简直是一张丑陋的面具。"

那个快乐的孩子，现在却紧张、沉默，神经敏锐而紧绷。

万幸的是，画笔和颜料让布朗找到了另一个渠道来和外界交流，他的左脚可以借助新的方式来"说话"了。"蹲坐在地板上，脚趾夹着画笔，右腿弯在左腿下面，胳膊撑在身体两侧"，"脑袋几乎弯到了膝盖中间，背弓着"，布朗就是以这样别扭的姿势完成了他所有最好的画作。虽然在《我的左脚》中他自谦地称那些作品是"胡乱的涂抹"，但他的画作从主题到手法都充满了个性，极具价值。为了让读者能用最直观的方式体会布朗在艺术方面的才华，《我的左脚》一书中还附有布朗画作的彩色插页。

艺术让布朗的心灵急速成长，同时生长出的，还有甜美的初恋。邻家女孩儿珍妮与布朗结下了奇特的友谊。他甚至忘却了自己的"特殊"，沉浸在十四岁男孩魂牵梦绕的幸福中。但女孩一个"同情的目光"却把一切幻觉打碎。他想要的是爱，而不是同情。

看到消沉的布朗，一位老朋友提议让布朗参加去卢尔德的朝圣之旅。那是他第一次离开家，进入外面喧嚷庞杂的世界；也是他第一次看到除了自己以外的残疾人。他这才知道，自己并非那样孤独，如此众多的人，都承受着各自的苦痛，这给了布朗很大的震动。

出发前内心深处潜藏着的被治愈的希望终究未能实现，回到家后，再次身处正常人之中的布朗再次陷入了沮丧。这一次，是科利斯医生带来了第二个奇迹：被治愈的希望。

"现在有一种治疗脑性瘫痪——就是你患的病症的新疗法。我相信你能被治好。"

几句简单的话，改变了布朗的整个人生轨迹。听到自己有被治愈的可能时，布朗觉得"未来也充满了希望"，"是他让我的思想和抱负有了实现的可能，并且有了活下去、去努力和抗争的动力"。医者的仁心与大爱让布朗的整个人生明亮了起来。

漫长的治疗，在诊所接触到的医护人员和患者所触发的种种思考，让布朗的表达欲喷涌而出。他想要说出一切，让世界理解他，还有众多和他相似的残障人士。布朗五岁就学会了用脚写字，但一直到此刻才意识到，文字让他能够构建起自己的精神世界。

曾有一个记者问布朗，他是否设想过，如果没有残疾，他的生活会是怎样。布朗笑着回答说："我会变成像我父亲一样优秀的泥水匠。"我们无法探究天赋是否总是伴随着苦厄降临人间，但布朗却做到了在背负苦厄的同时，让天赋的种子发芽生长。《我的左脚》就是他的第一次收获。

在科利斯医生的提议下，美国著名民谣歌手、演员伯尔 · 艾夫斯欣然同意为援助脑性瘫痪患者在都柏林举办一次演唱会。观众最初也许只是为了听艾夫斯的演唱而来，但科利斯医生开始朗读《我的左脚》第一章时，大家却渐渐静下来，潜心倾听。朗读结束后是经久不息的欢呼声。那是布朗带着他的作品走入大众视线的开始。

《我的左脚》一经出版就相当畅销，已被德国、意大利、西班牙、芬兰、荷兰、土耳其等多国翻译介绍，多年来始终受到全球文学批评界与普通读者的好评。

《我的左脚》

（爱尔兰）克里斯蒂 • 布朗 著 李灿 译

浙江文艺出版社

2020 年 7 月出版

（深圳晚报供稿）

编辑 庄思嘉