万玛才旦去世，虚构与真实的界限在哪里

5月8日，中国藏族著名导演、作家万玛才旦因心脏病医治无效，不幸去世，享年53周岁。知情人称，他是在高原地带突发疾病，“倒在了拍片途中”。电影人程青松痛惜：“最后一刻还在拍电影……”

当日下午，中国美术学院称，将协同万玛才旦家人处理后续事宜，有关信息将及时公告。

万玛才旦，1969年出生于青海海南藏族自治州，先后毕业于西北民族大学和北京电影学院。2005年，他执导的电影《静静的嘛呢石》被评为第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖，并斩获多个国际电影奖项，一举赢得业界瞩目，此后，《塔洛》《撞死了一只羊》等佳作进一步奠定了他在电影界的特殊地位。他不仅是用光影讲述自己熟知的藏地文化，更表达出了对于生命、信仰等主题的深入思索，被誉为“中国百年影史藏族母语电影的开创者”。

除了是一名杰出的电影人，万玛才旦还富有文学才华，以汉、藏双语写作并从事翻译。1991年开始发表小说，已出版《诱惑》《城市生活》《嘛呢石，静静地敲》《乌金的牙齿》等多部藏、汉文小说集，被翻译成多种文字在海外出版，曾获“林斤澜短篇小说奖”“青海文学奖”“花城文学奖”等。今年4月，他刚刚转会加入浙江省作协。

他的人生故事“只讲了一半”

文 | 叶克飞

5月8日，藏族导演万玛才旦因病去世，终年53岁。1969年出生于青海的万玛才旦，2003年开始电影编导工作，2005年以长片处女作《静静的嘛呢石》引起影坛关注，获得多个国内外电影节奖项。此后的《老狗》《塔洛》《撞死了一只羊》和《气球》等作品也受到广泛赞誉，获得众多奖项。他也是一位小说家，1991年开始发表文学作品，曾摘得“2020南方文学盛典”的“年度小说家”奖项。

《静静的嘛呢石》电影海报

万玛才旦有着传奇人生，他出身农村，毕业后考了公务员，却始终无法适应，于是辞职再度求学。在之前的高中时代，他根本就不知道电影学院的存在，可这一次，他可谓偶然地进入北京电影学院深造，也找到了一生的方向。

许多人会将“藏族”作为万玛才旦身上的最重要标签，实际上是一种误读。对“少数”的过分强调，也是对少数民族的惯性猎奇——我一向反感这种猎奇心理。

没错，万玛才旦的长片都拍摄于青藏高原，《撞死了一只羊》更是拍摄于海拔5500米的可可西里无人区，但他真正可贵的并不是“民族风情”，而是对人心的尊重。衡量艺术的可贵性，从不会因为它属于哪个民族或是哪个地方，关键在于它能否洞悉人心，又能否打动人心。

在长片处女作《静静的嘛呢石》中，万玛才旦就已深知这一点。他让对世界充满好奇的小喇嘛在村落和寺庙间往返，让他被电视节目所吸引，让他经受世俗与宗教、本土与外来的文化碰撞。

小喇嘛的弟弟在学习汉语，他显然希望走出藏区，看更广阔的世界。传统戏剧《智美更登》似乎也失去了对小喇嘛和弟弟的吸引力，他们偷偷跑去看电影……电视里的《西游记》更是一种隐喻，唐僧师徒的取经成功，在现实中会重现吗？小喇嘛显然是迷惘的。他留下了《西游记》VCD的空盒子，与自己的孙悟空面具放在一起，等待着不可知的未来。最终，他穿行于庙宇间，急急踏入大殿，在一片沉静中，他的气喘吁吁原本触目，可越来越大的诵经声，最终遮盖了一切。

于我而言，片中的西藏风情和景致不过是点缀，小喇嘛的迷茫和悸动才是最能打动我的地方。那些碰撞与冲击，让世俗与信仰不那么泾渭分明，但谁又能说小喇嘛的心不是纯净的呢？在信仰这件事上，“纯粹”并不等于“极端”，它需要容纳得下迷茫与悸动，容纳心灵的思考，也不排斥物质生活。也只有这样，“纯粹”才会更为真挚，因为它经历过诱惑。

对于小喇嘛来说，这段经历纯属偶然，却为他打开了一个世界。一个人看过世界后，再回头看故乡，往往会有更深刻的认知。万玛才旦自己也是如此，他与电影的结缘也是偶然，正如他所言：“在我的人生中，电影是一件意外的事情。当时的成长环境，要直接创作电影是不太可能的，30岁前也没有想过和电影会有密切的关联。是机遇改变了我，这是人生的偶然性。”

“偶然”是对“偏执”的最好破解，《撞死了一只羊》便诠释了这一点。司机金巴在路上撞死了一只羊，决意超度此羊；杀手金巴即将找到杀父仇人，准备报仇雪恨。阴差阳错，杀手金巴搭上了司机金巴的卡车。于是，两个叫金巴的男人的命运便神秘地联系在了一起。

《撞死了一只羊》剧照

司机与搭车者同名，原本就透着荒诞意味。而司机希望超度死羊实现救赎，杀手希望通过复仇了结心愿，虽有善恶之别，却都可视为执念，也是传统的力量。但最终他们都因为善良而得到解脱，这场偶然相遇，成为破解“执念”的起点。值得一提的是，这部片子开头是万玛才旦非常喜欢运用的长镜头，货车驶入风雪无人区的公路，带着一股浓浓的宿命味道，也是藏区特有的秩序感，但它所代表的传统，终究不能抹杀人心的善意，就像仇恨无法实现救赎那样。

在这部片子中，万玛才旦同样没有将西藏作为标签，更未将电影变成“西藏风光片”，而是与猎奇者“对着干”一般，静静铺陈生活的日常与人心的变动。

万玛才旦的作品中，我最喜欢的是《气球》，小小的避孕套被孩子当成气球玩耍，结果却让达杰一家陷入尴尬和慌乱中。原本宁静的生活遭遇生老病死和各种挑战，灵魂和现实就此碰撞。

达杰的妻子、原本不想再生孩子的卓嘎再度怀孕，上师、丈夫达杰、大儿子江洋，乃至卓嘎自己都认为这次怀胎是达杰刚刚去世的父亲转世。卓嘎的妹妹、已经出家的香曲卓玛，则在为寺院整修筹款时，偶遇自己的前男友，还得知自己的故事被前男友写成小说。卓嘎烧掉小说，并阻止妹妹和前男友见面。

《气球》海报

这两条冲突线索，本质都是灵魂与现实的碰撞。生活压力让卓嘎不想再生孩子，但信仰的“转世”之说却让她和家人深信不疑。而在直接的经济压力之外，卓嘎对“生育”的抗拒也有个体觉醒的一面，这是少数民族题材电影中极为罕见的元素，也使得冲突显得更为激烈。同时，这种觉醒多少是不自知的，也是有限的，面对妹妹与前男友，卓嘎遵循了传统的力量，成为男权的附庸和执行者。万玛才旦更希望表达的依然是人心，宗教与传统的力量固然是强大无比的，尤其是在藏区这片土地上，但人类的欲望与爱仍然无法被遮蔽。

《老狗》诠释的也是这样的碰撞。儿子希望卖掉年老的藏獒，老人则坚持要留下它。而这去留之间，也是对藏族文化留存的踏寻。老狗的尊严，本质上也是老一辈藏民的尊严，人们很难去判断这种固执和追寻的对错，但商业文明的介入和侵蚀早已不可避免。

这种碰撞注定会产生迷惘。《塔洛》中的孤儿塔洛，他记忆力超群，但在现实中，却没有人记得他。他经历过爱，却也因为爱而失望。他看似走得很远，却从未离开。高原确实天高地阔，可生活在其上的人们，却始终被传统文化与现代文明拉扯，空间极其有限。办身份证的情节，看似展示的是少数民族电影常见的母题——身份焦虑，但可贵的是，万玛才旦并未使之猎奇化。而是以平静的叙事，呈现真实的藏人生活。现代社会的身份标识，对于塔洛来说并没有什么真正的用处，也无法挽回他的迷失。