我们爱足球

位于韩国济州岛汉拿山南边的西归浦市，2002年以前在中国的知名度不算高，它的标签是“韩国国内气候最暖、降雨量最高的地方”。韩日世界杯让这座海边小城名声大噪，它成为世界杯举办城市，中国与巴西那场著名的0:4，在这里发生。

2002年6月，前晶报体育记者李宏文来到西归浦，采访中巴之战。在此之前半年，另一位前晶报体育记者岳进也来到西归浦。他当时以其他媒体记者的身份在釜山采访韩日世界杯抽签仪式后，赶到西归浦提前感受世界杯氛围。半年后，当李宏文在西归浦前线向深圳发回报道时，岳进正坐在晶报的办公室里接收着这些稿件。

北京时间今日0时，第22届世界杯揭幕战在卡塔尔多哈海湾球场打响。如果不是因为疫情原因，此刻的世界杯赛场上肯定还会出现晶报记者的身影。创刊21年以来，晶报对于体育赛事的专业报道从未中断，世界杯报道更是重中之重。这些记者中，有的依旧在坚守，有的已经转岗，有的更是转了行。但他们对世界杯的记忆从未因为时间的消逝而变淡。对李宏文和岳进而言，世界杯改变了他们的人生，因为足球，他们也赢得了自己人生中的“世界杯”。

“今年的世界杯还会一场不落地看吗？”我给李宏文和岳进设计了同题问答。

“凌晨3点那场有点熬不动了，得挑着看。”李宏文的回答里有一半执着一半无奈。

“一场不落是不可能的，因为小组赛第三轮是同组比赛同时开踢，无论如何也不能兼顾的。”岳进用一个专业的提法跟我开起玩笑。

“青春，不过就是几届世界杯”，这几天我在各大平台做着世界杯的功课，听到最多的台词就是这一句。

一

李宏文，也就是大家口中的“李指导”，是一位资深球迷。为什么这么说呢，决定要写这期元故事前，我在采访对象上举棋不定，结果，大家一致向我推荐：“采访李指导，没人比他更适合。”10月25日这天，当李指导滔滔不绝打开话匣子那一刻，我就知道，大家的推荐果然没有错。

李宏文是北京人，生于上世纪60年代，和我的父母同龄，听起来总像会产生代沟。但是，只要一提到足球，他整个人都神采奕奕起来。足球让生命年轻，用在他身上，恰到好处。

李宏文北京的家，离工人体育场（以下简称“工体”）只有3个公交站的距离。小时候，工体一举行足球比赛，李宏文就跟伙伴们去看球。他对足球仿佛有种与生俱来的喜爱和认知。“还记得第一次看的世界杯是哪届吗？” “那必须是1978年阿根廷世界杯！” 他不假思索，脱口而出。那一年李宏文12岁，家里刚买了黑白电视机，他在中央电视台看了世界杯回放的录像。除了跌宕起伏的比赛过程，梅花间竹般的进球，最让他惊讶的是阿根廷球迷的狂热，他们在山呼海啸的歌声中向场内投掷了大量的纸片，“纸片雨”很快铺满了球馆，非常壮观。“我小时候在工体看球的时候，警察在看台上指着观众不让随便大声喊，而那一刻，我才知道，这才是世界杯，这才是足球！”从那以后，到了1982年西班牙世界杯、1986年墨西哥世界杯……李宏文都守在电视机前一场不落地看完了。年轻的时候，他对足球的热爱可以说是人尽皆知，所以1998年，他在朋友的推荐下入职了深圳平安足球俱乐部，也是这一年，他实现了和世界杯的“零距离”。

1998年下半年，深圳队聘请了刚刚从法国世界杯上铩羽而归的韩国队前主帅车范根，李宏文被任命为平安足球队的副领队。能够跟世界级的教练每天在一个训练场上共事、一个餐桌上吃饭，从同事朝夕相处变成了朋友。李宏文现在回忆这些过往都充满了自豪。

年轻一代的球迷对车范根没有印象不出奇，其实他是上世纪七八十年代的亚洲足球标志性人物，是“打爆”德甲各队的“炸弹车”。1972年到1986年期间，车范根为韩国队出战136场，射入58球。在他的职业生涯中，实在找不到另一位亚洲球员可以与之匹敌。实际上，论历史上的亚洲第一球员，车范根放在现在仍有可以参与讨论的资本。

这也就不难理解，为什么李宏文现在回忆起那段时光，依旧有梦一样的感觉——“就是那种，不久前还在电视上看到的一个人，瞬间他就坐在我边上，成了我朝夕相处的同事了，这种感受太特殊了。”

车范根带给李宏文的影响，已经不仅是一个球迷对球星的崇仰这么简单，他甚至改变了李宏文的人生轨迹。在跟车范根共事的一年半中，李宏文深入认识了韩国足球、韩国社会以及中韩两国之间的交往和关联。“透过这么一个圆形的球体、一个8000多平方米的比赛场地，用更广的视角来看待国与国的交往和关系。并且车范根对我今后在晶报工作也有很大影响，他让我知道，记者切忌先入为主，一定要秉持一个公正全面的分析能力来看待你要写的事物，2002年世界杯就是最好的证明。”

车范根离开中国后，2001年，李宏文也从深圳平安足球俱乐部离开来到了晶报，成为了晶报第一批体育记者。2002年，韩日世界杯来了，李宏文作为晶报创刊之后首批出国采访的记者之一，前往韩国赛区采访。和阿根廷世界杯隔着屏幕感受扔彩条的氛围不同，在韩国的球场上，他真正感受到了韩国球迷带来的震撼——全场球迷穿着清一色的红色球衣，被称为“亚洲红魔”。赛前奏唱国歌时，韩国球迷动作整齐划一，声音浑厚洪亮，所有人都跟着唱，在气势上不比欧洲球迷差。90分钟的比赛过程中，韩国球迷的歌声和助威声不断。那种全场一致的助威方式，让李宏文记忆犹新。

说到韩日世界杯，应该是所有国人都无法忽略的一届，因为那是中国国家队迄今为止唯一一次进入正赛的世界杯。所以当年包括李宏文在内的几百家媒体都集中在了中国队世界杯期间所在的大本营——韩国南部济州岛的西归浦市，李宏文和几个深圳记者一起租下了当地的一栋小楼。白天随时可以隔着围网看球员们训练，从中捕捉值得记录的画面，为报道积累素材。

因为多年来一直和足球打交道，所以李宏文积累了不少独家人脉。比如当年国家队的主力球员李玮锋就是他的好兄弟。每次李玮锋到了训练场，总会和他简短聊几句。“吃得习惯吗？赛前紧张不？”有一次训练完，李玮锋拎着球鞋、大汗淋漓地准备上车离开，突然看到了李宏文。“哥，你过来！”李玮锋把他叫到围网相对僻静的地方。这时，国内去的几百个记者仿佛嗅到了独家新闻的气息，都悄悄跟在李宏文身后，等着猛料爆出来。结果李玮锋跟李宏文说：“哥，没别的事儿，你能帮我买一样东西吗？就是爆米花，我特别想吃。”说到这里，我和李宏文都哈哈大笑起来，这个小插曲还被国内的一些记者作为花絮，写进了当年的报道中。

“那您有采到过什么独家猛料吗？”我很好奇。“我搞到的最大独家，就是邀请车范根在晶报开专栏！”作为国际足联评选出的“亚洲最伟大足球运动员”，韩日世界杯期间，韩国影响力最大的新闻媒体《朝鲜日报》邀请车范根在其版面开设专栏，评论赛事。李宏文得知这一消息后，通过翻译问车范根，能否在晶报也开一个专栏？车范根爽快地答应了，这对于当年创刊还未满一年的晶报而言，意义重大！

2002年韩日世界杯，让李宏文出色完成了一个体育记者的使命：让足球文化在传播中完成，也培养了他作为记者，要如何全面地看待一个事物的良好职业习惯。因为韩日世界杯上，韩国晋级四强成为了世界杯历史上最受争议的一次，很多人觉得，韩国队是占了东道主的便宜，但李宏文认为，某些场次的主场哨固然是一个因素，但是那届世界杯韩国队进的差不多十个球，都是靠自身实力打进去的。如果人们只片面放大一个侧面，而不能全方位看待韩国足球的进步，那就真是一叶障目了。用实力说话，这也正是韩国国家队为什么能持续地参加世界杯，一批又一批地培养出亚洲、乃至世界顶级球员的最重要原因。

韩日世界杯也是李宏文记者生涯中唯一一次亲临现场，如今，因为工作调动，他已不再是一名体育记者。但生活中的他，仍然默默关注着每一届世界杯，关注着足球，这早已成为他生命中重要的组成部分。

二

2002年韩日世界杯，因为有了中国队的参加，成为历届世界杯在中国影响最大、球迷记忆最深刻的一届。有些人也因为这届世界杯改变了命运，比如我的同事岳进，二十年前正因为晶报的一次世界杯招聘广告，“转会”来投。

岳进来晶报面试并取得试用资格的那段时间，国足正在上海集训，准备出发韩国。他在晶报发表的第一篇文章，是对中国队公布世界杯23人名单所发表的评论。

来晶报之前，岳进在成都商报任体育记者，跑的项目正是足球。2001年12月，他前往韩国釜山采访韩日世界杯抽签仪式，至今还清楚地记得各国主教练参加抽签仪式之前，在酒店大堂集结，他趁机和意大利队主教练特拉帕托尼、德国队主教练沃勒尔以及韩国队主教练希丁克合了影。

“他们愿意合影吗？”采访了太多娱乐明星的我，习惯性地认为，这些大牌并不会太配合记者的合影要求。岳进笑了，“足球教练又不是影视明星，他们都是老头了，没什么偶像包袱，都特别和善。”

抽签结果揭晓，中国队与巴西、土耳其、哥斯达黎加同组。半年后，世界杯打完，人们才意识到这个小组有多么“恐怖”，当届的冠军巴西、季军土耳其都在这个小组。可是当时，无论初入世界杯的中国队，还是像岳进这样的足球记者，都为能有机会与“足球王国”巴西同场竞技兴奋不已。第二天，岳进就从釜山飞到济州岛，他的目的地是济州岛南端的西归浦市，按照赛程，中国队将在那里与巴西队进行世界杯小组赛。

他搭乘出租车前往西归浦世界杯球场。当时球场已基本建好，场地内有零星的工作人员在做清洁。岳进踏上球场草坪踩了踩，在主客两队的教练席、替补席坐了坐，像个游客。开出租车的司机还帮他拍了照。

西归浦世界杯球场离海边只有1.5公里，造型像一艘准备扬帆远航的巨轮。为了挡住海风，球场被设计在地下14米处，它也成了世界上仅有的一座能在场内看海的“海景球场”。想着半年后，中国队将与巴西队在这个漂亮的球场过招，岳进很快拟好当晚的发稿标题：与最美的球队相约最美的球场。

在那次韩国之行前的几个月，岳进和同事们完整见证了国足冲击世界杯成功的历程。他们驻扎在国足的主场沈阳，也随国足征战客场，岳进被分配的客场是阿联酋。

最激动人心的当然是2001年10月7日的沈阳五里河出线之夜。当晚，国足1:0战胜阿曼队，实现了历史性突破，为国足打进制胜球的于根伟是岳进的天津老乡，也是他最喜欢的中国球员。

为了抢时间回驻地发稿，岳进背起电脑从五里河体育场向外狂奔，“当时回去跑了一路，脚底下踩的全是鞭炮的纸屑。那一晚，全国球迷都兴奋到了极点，我也一样！”

采访了世界杯预选赛，采访了世界杯抽签仪式，岳进却在距离韩日世界杯开赛不到半个月的时候，选择加盟晶报，放弃去韩日采访世界杯正赛的机会，“那时感觉自己还很年轻，以后采访世界杯的机会还会有很多，但来深圳工作也许就那一个机会吧”，岳进现在回忆起当时的选择，“谈不上好与坏，这就是人生的一部分。”

世事难料。2002年加盟晶报后，岳进没有等到2006世界杯的到来，就转行当了编辑，所以到今天也没能现场采访世界杯正赛。这对从小学就立志要当体育记者的他来说，多少是个遗憾。

小学五年级时，岳进有一次在报纸体育版看到“本报卡塔尔专电 特派记者×××”的字样（1988年亚洲杯在卡塔尔举办），就问父亲，“记者出国看球，要自己花钱吗？”父亲说不用，那是他们的工作。岳进觉得，这工作太好了，又能免费出国，又能看球。从那以后，每届世界杯，岳进都没有落下。父母也非常支持他看球，1994年世界杯期间，母亲把央视解说员孙正平在报纸上发表的一篇记者手记剪下送给岳进，“这可能就是你以后的工作，会很辛苦。为了自己的热爱，这些辛苦都要自己去承担。”

长大后，岳进真成了体育记者。在晶报当记者那两年，他跟随深足频繁往返于国内各大城市。

每逢世界杯，是他最忙碌的日子，从选题策划到内容打磨，每一个版面、每一条稿件，都承载了他对足球的热爱。凌晨下班后，他和同事们会集中在办公室的电视机前，为足球喝彩，与情怀干杯。

今年的卡塔尔世界杯，岳进还会坚守岗位，为读者带来又一次的世界杯报道。“我不知道今年的世界杯会打得怎样，我会看得怎样，但应该会与往届有很大不同。这是北半球第一次在冬天举办世界杯，本届卡塔尔与上届俄罗斯虽然只相隔四年，但世界已经完全不同了。” 他说。

并非结尾

李宏文和岳进的世界杯记忆，只是晶报人的足球往事缩影。世界杯，把晶报人对足球的热爱紧紧联系在了一起，他们在世界杯这一特殊时空中共享同样的情绪，共享足球带来的快乐。晶报人甚至制造过自己的“世界杯”——在2010、2014和2018年连续举办了三届“模拟世界杯”，把世界杯正赛开始之前的“预热”型赛事，直接办成了深圳业余足球赛事的标杆。

正如晶报体育版曾写下的一句宣传语——以游戏的名义体育。晶报人一直在以脚踏实地的方式创造奇迹，赢取属于自己的冠军。

统筹：李岷

记者：张羽淳

制图：勾特

（原标题《面向世界杯② 元故事130 期｜我们爱足球》）

见习编辑 陈丽玲 审读 韩绍俊 二审 连博 三审 余晓泽