在29日中午12点之前,村上春树还不是一个人在战斗——
这些年里,他的身边,一直站着一起抗过枪、一起受过伤的美国跑友小李子。
陪跑诺贝尔数届的村上君,写过一本《当我谈跑步时我谈些什么》的书:“我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑,这是一件很美妙的事,不管别人怎么说。”
村上君说得很文艺,很老庄,小李子说得很实在,很无奈:“这是我们每个人都会有的烦恼啊:吃力不讨好,付出与收获总爱不成正比。”
死在天堂门口的故事,每天都在上演:汪峰百转千回,就是上不了头条;马龙自降身价,还是得不了总冠军;李宗伟才华横溢,偏偏遇到了林丹……“千年老二”多了,怀疑人生难免。小李子和村上君的经历,让人不知该笑还是该哭。
谁比谁惨,冷暖自知。坦然还是纠缠,自己说了不算。
小李子比村上君更实在?村上君比小李子境界高?诺贝尔和奥斯卡的世界里,老百姓只认标签。
陪跑一次是悲剧,陪跑多了就是笑话——从梗到命,小李子硬是熬了22年。
5岁出道,42岁中标——小李子跑过龙套,拍过肥皂、演过烂片,摸爬滚打,把摄影棚当家,情种、诗人、恶棍、大哥、流浪汉、变态佬……把女友换遍,让身材跑偏,从一个油头粉面的少年,到一个胡子拉碴的大叔,世俗眼里的完美人生,小李子就差一座金人——小金人成了一层窗户纸,这头是愈挫愈奋的励志楷模,那头是屡战屡败的娱乐段子。
《荒野猎人》,讲述了猎人与熊的故事。
关于猎人与熊的故事,中国民间也有个这样的段子:猎人光头强进山打猎遇熊,不幸遭熊强暴,忍辱回家,含恨苦练,数月后再返山中,再遭强暴,如此三番,进山遇熊,熊远远见之,哈哈大笑:“你丫到底是打猎的还是卖淫的。”
生活很现实,打猎即政治——人毙了熊,你就是英雄格拉斯;熊玩了人,你就是猎人光头强。
世上无难事,就怕有心人——被玩了22年之后,小李子终于干倒了一头熊,把笑话变成鸡汤。
久旱甘霖,沧桑顿生。小李子用了22年时光,捅破了一层窗户纸,世界各地的老少李粉,泪眼婆娑长出了口恶气。
今朝别后,不想重逢。北京时间2016年2月29日中午12时,小李子用云淡风清的获奖感言,挥别了跑友村上。
编辑 欧阳炜