读报时间 | 铁轨上的时光 ——读《听，火车飞驰而过的声音》有感

李玉

读完本报8月14日《龙华新闻》副刊版《听，火车飞驰而过的声音》一文，我的思绪不禁飘向了远方，飘向了那些年曾坐过的火车。记忆如铁轨一般，向前延伸，看不见尽头，却总能将人带回某个特定的时刻。

小时候第一次坐火车，是被父亲抱上车的。那是个俗称“大焖罐”的货运车厢改造的临时客车。车厢里没有座位，各色人等挤作一团，行李堆成了小山。火车开动时，铁轮撞击轨道的“哐当”声震耳欲聋，车厢随之摇摆不定。我却兴奋地扒着门缝，看外面的世界飞速后退。那年我七岁，第一次感受到机械带来的移动魔力。

青春岁月里，绿皮火车成了我生活的一部分。记得最清楚的，是车厢里特有的气味——焦煤、汗水、方便面和烟草混合的味道，如今想来，那竟是岁月的味道。那些年，每次回家都要经历36小时的颠簸。车厢里人满为患，连厕所都塞满了人。有一次，我挤在车厢连接处，看着窗外逐渐熟悉的风景，那种归心似箭的心情至今记忆犹新。夜深时，车厢顶灯昏暗，旅客们以各种姿态入睡，鼾声、梦话、孩子的啼哭声交织成特殊的旅途夜曲。

时光如列车般飞驰。不知从何时起，动车组开始出现在铁路上。第一次坐上动车时，我被它的安静和平稳震惊了。没有了熟悉的“哐当”声，没有了弥漫的焦煤味，甚至没有了那种山呼海啸般的震撼。列车悄无声息地加速，窗外的景物如流水般滑过。舒适度大大提升，却总觉得少了什么——也许是那种被称为“旅途感”的东西。

如今，高铁已成为出行的首选。银白色的车身在阳光下闪着光，流线型的车头仿佛一颗出膛的子弹。车厢内宽敞明亮，座椅舒适可调，每个座位都配有充电接口。曾经需要36小时的路程，现在只需要8个小时。时间被压缩，空间被拉近。

在高铁上，我时常会想起那些绿皮车时光。那时的旅途很长，长到足以读完一本厚厚的小说，长到足以与邻座的陌生人从天南聊到地北，长到足以让期待慢慢发酵。火车隆隆向前，时光仿佛也被拉长了。而现在，我们太快了，快到来不及看清窗外的风景，快到来不及感受距离的存在。

有时在高铁上，我会看见一些老人，他们手足无措地站在车厢连接处，小心翼翼地操作着自动门，面对干净的卫生间不知如何是好。他们或许也在怀念那个可以开着车窗、让风吹乱头发的时代。

每个时代都有属于它的列车。就像作者笔下的铁道博物馆里那些老机车，它们完成了自己的使命，静静地停靠在历史的轨道上。而我们的生命，何尝不是一列永不停歇的列车，不断向前，途经不同的风景，经历不同的速度。这中间的各种意外，便是我们这短暂又漫长的一生。