征文 |《讲完这题再下课》

作者 钱欣茹（人大附中深圳学校）

深圳的盛夏，总是热得嚣张。阳光透过教室的窗，明晃晃地照在讲台上，数学老师握着粉笔的手，在黑板上快速移动，粉笔灰簌簌落下，那一句“讲完这题再下课”，成了初二这年，我最难忘的声音。

我的数学老师姓顾，个子不高，戴着一副细框眼镜，镜片后是藏不住的严谨与执着。

每当下课铃响起，我们的心开始雀跃，准备奔赴课间的自由，可老师总会扶扶眼镜，目光扫过全班，缓缓开口：“讲完这题再下课。” 这简单的几个字，像按下了暂停键，将我们刚要飞出教室的思绪，又拉回了黑板上的几何图形里。

记得那节数学课是上午最后一节课，窗外的大树上，知了叫得格外的欢，仿佛在催着我们去拥抱太阳。下课铃准时响起，我已经在心里盘算着午饭吃什么，可老师又说出了那句“讲完这题再下课”。我心里顿时一阵懊恼，忍不住小声嘀咕着这句“魔咒”，可身体还是诚实地坐直，目光不情不愿地重新聚焦到黑板上。

那是一道几何难题，图形在黑板上错综复杂，老师却讲得条理清晰。她拿起三角板，在黑板上比划着，每一条辅助线的绘制，每一个步骤的推导，都像是在编织一张知识的网。我看着她额角沁出的汗珠，在透过窗户的明晃晃阳光里，像细小的钻石一样闪着光，突然就没了抱怨。

老师讲到关键处，会突然停下，用期待的眼神看着我们：“这里听懂了吗？” 得到我们肯定的回应，才又继续讲下去。

那一刻，我好像明白了，她说“讲完这题再下课”，不是想占用我们的休息时间，而是想把知识的每一个角落，都清清楚楚地教给我们，哪怕多留一会儿，也要让我们真正学会。

记得还有一次，我在数学作业里遇到了瓶颈，一道证明题怎么都想不明白。抱着试试看的心态，放学后我去了老师办公室。

老师正在整理作业，见我进来，笑着让我坐下。我把题目递过去，她立刻认真地看了起来，然后拿出纸笔，开始给我讲解。

讲完后，老师问我：“懂了吗？”其实有个知识点我还卡着，但看天色已晚，实在不好意思再耽搁她，便连忙说：“还有一点不太明白……老师，要不您先下班吧，我明天再来问。” 可老师却摆摆手：“没事，讲完这题再回去，不然你回去也想不明白。”

那熟悉的句式，让我心里暖烘烘的。在她的耐心点拨下，思路豁然开朗。离开办公室时，看着她伏案的身影，我知道，这“讲完这题再回去”里，盛着她沉甸甸的责任。

后来，我渐渐习惯了老师的“讲完这题再下课”，甚至开始期待，从她的讲解里，挖掘那些数学知识的奇妙之处。那些被延长的课间，那些在黑板前流淌的时光，让我对数学从畏惧，变成了热爱。

深圳的四季，花木常新，可初二这年，顾老师“讲完这题再下课”的声音，却成了我青春里最独特的印记。它让我懂得，有些坚持，是为了把知识的光亮，照进每一个学生的心里；有些“拖延”，藏着最纯粹的育人初心。

如今，再听到类似的话，我的脑海里总会浮现出顾老师在讲台上认真授课的模样，那句“讲完这题再下课”，早已不是简单的口头禅，而是一位老师对学生的责任与期许，在岁月里，沉淀成温暖的底色，让我无论走到哪里，都记得求学路上，曾有这样一份温暖的坚守。